Raina Non avrei scelto questo lavoro se avessi voluto del tempo per me. Quando Rita ed io abbiamo investito in questa clinica, rimettendola a nuovo e trasformandola nello studio che è oggi, mi ero convinta che sarebbe stata un'occasione per gestirmi gli orari e prendermi un po' più di tempo libero dal lavoro. Ma in realtà, con così tante cose in ballo, è diventato ancora più difficile staccare e rilassarmi. Ero costantemente in giro, cercando di assicurarmi che tutto filasse liscio e che guadagnassimo abbastanza per superare le prossime settimane, e che tutti i nostri clienti ricevessero le migliori cure possibili finché erano con noi. Era difficile, sì, ma era quello che avevo sempre voluto. Era lavoro alle mie condizioni, e quel lavoro comportava anche un enorme fardello di responsabilità. Passavo la maggior parte della giornata coperta di graffi di gatto e peli di cane, per non parlare dell'occasionale beccata rabbiosa lasciata da un uccello che non era troppo contento di essere stato portato qui. E posso dire con certezza che non me ne fregava un accidente di niente di tutto ciò. Amavo il mio lavoro. Amavo il mio lavoro ancora prima di iniziarlo, quando avevo frequentato il corso introduttivo all'università e avevo conosciuto altre persone appassionate come me. Adoravo gli animali – li ho sempre adorati e li adorerò sempre – e l'idea di poter passare il mio tempo con loro tutto il giorno era la cosa più bella che potessi immaginare al mondo. È stato all'università che ho conosciuto anche Rita. Aveva la mia stessa visione, la mia stessa passione, e mi rendeva così felice sapere che c'erano altre persone là fuori proprio come me. Siamo rimaste in contatto dopo la laurea, mentre entrambe accettavamo lavori tecnici sotto clinici più esperti, ma non ci è voluto molto prima che entrambe desiderassimo ardentemente qualcosa che fosse un po' più secondo le nostre regole. Ed è così che abbiamo deciso di aprire un posto nostro. Sono passati un paio d'anni ormai, ed è stato difficile quando abbiamo iniziato a decollare. Rita era stata costretta a interrompere prematuramente la sua luna di miele per tornare in tempo per occuparsi della nostra prima ondata di clienti. Avevamo costruito un flusso costante di persone che si fidavano di noi e tornavano da noi, qualunque cosa accadesse, e non sapranno mai quanto cazzo siamo state grate per il loro ritorno qui. A Portland, il passaparola era così importante per far decollare qualcosa del genere, e ci siamo affidate a quello nei primi tempi. Quei tempi sono ormai lontani. Mi sono ripulita e preparata per il primo arrivo della giornata, un uccello che era riuscito a rimanere intrappolato in un ventilatore elettrico e a rompersi un'ala nel processo. Era una procedura delicata rimettere tutto a posto e ingessare, ma ce l'ho fatta. Dopo di che, abbiamo avuto un cane un po' tonto che aveva mangiato una scarpa ed era riuscito a sconvolgere il suo stomaco nel processo. Aveva bisogno di alcune medicine per assicurarsi di far uscire tutto in una volta sola senza troppe sofferenze. Gli ho grattato la testa mentre saltava giù dal tavolo e non ho potuto fare a meno di sorridere quando ho visto la sua proprietaria prenderlo in braccio all'uscita. Le persone che venivano qui lo facevano perché amavano i loro animali tanto quanto noi ci prendevamo cura di loro. Poi è arrivato un gatto con una zampa ferita, poi trenta minuti per il pranzo, e poi la gestione di tutti i ricoveri di emergenza della giornata – gli animali domestici che erano riusciti a mettersi nei guai in un modo o nell'altro nelle poche ore precedenti. Non ho dovuto affrontare niente di troppo sconvolgente, il che è stato un sollievo. Sapevo che avrei dovuto farmi le ossa con questa roba più tempo passavo nel settore, ma non è mai successo. In un certo senso, speravo che non sarebbe mai successo. Mi sembrava che gran parte della mia capacità di fare effettivamente questo lavoro derivasse dal voler fermare la sofferenza degli animali, e se avessi smesso di preoccuparmi di questo, allora quale motivazione avrei avuto per andare avanti? Ho mandato Hannah a casa il prima possibile in modo che potesse riposare, e ho pulito e preparato per il giorno successivo al meglio che potevo. Quando sono salita sul treno per tornare al mio appartamento, stavo sbadigliando così tanto che riuscivo a malapena a vedere. Sono salita le scale fino al piccolo monolocale in cui vivevo e mi sono buttata a letto. Avevo dei piatti surgelati che potevo buttare sul fornello e cucinare, ma non volevo dovermi muovere per un po'. A volte, ero così stanca che mi chiedevo perché lo facessi, ma poi mi sono ricordata del modo in cui la proprietaria aveva felicemente preso in braccio il suo cane quando stava uscendo, e sapevo esattamente perché. Era per gli animali. E per il bene che facevano nel mondo. Ecco perché lo facevo. Non importa quanto fosse estenuante, dovevo dare il massimo per loro, e avrei continuato a farlo finché ne fossi stata capace. Le cose potrebbero essere diventate complicate, ma ero impegnata. E più di ogni altra cosa, ero contenta di poter tornare a casa dal lavoro ogni giorno, sicura di aver fatto qualcosa di buono nel mondo. Quante persone potevano dirlo?