Ava Ward, născută MacLerie, era o femeie formidabilă, în ciuda accidentului vascular cerebral pe care îl supraviețuise pe la mijlocul anilor cincizeci, care o îmbătrânise prematur și îi redusese mobilitatea. Sau poate, se gândi Wren cu tristețe, în timp ce își scria numele în registrul de vizitatori de la recepția centrului de îngrijire asistată, ar fi mai corect să spunem că evenimentul medical o **de-îmbătrânise** pe Ava. Mama lui Wren fusese întotdeauna, și rămânea, o forță a naturii. La doar șaptesprezece ani, părăsise insulița din Hebridele Interne unde fusese concepută, născută, educată și crescută și își îndreptase privirea spre vest, spre America de Nord. Făcuse asta doar cu un pumn de bancnote – într-o monedă pe care a învățat repede că Regatul Unit nu o acceptă la sud de granițele sale scoțiene – și cu o baladă gaelică hotărâtă în inimă. Lucrase ocazional în cafenele și baruri, vrăjind proprietarii cu spiritul ei licențios, accentul gros, părul lung și etica de muncă indomabilă. Uneori, își schimba cunoștințele și abilitățile agricole cu o mână de bani sau cu un loc unde să petreacă noaptea dacă un fermier avea nevoie de o pereche suplimentară de mâini pentru a făta un vițel sau a curăța grajdurile. Odată ce strânsese suficienți bani, își cumpărase un bilet pe un vapor spre Coasta de Est. Era mai consumator de timp, dar mai ieftin decât zborul. Împotriva tuturor șanselor, și-a construit o viață în Statele Unite. Afinitatea ei cu natura și talentul ei de a răsfăța și hrăni toate lucrurile vii au făcut-o să obțină un post la primul centru de grădinărit pe care l-a găsit și a avansat de acolo. A început ca fata care uda plantele și locuia într-un apartament studio, apoi a devenit manager la mijlocul anilor douăzeci, cu un apartament cu două dormitoare propriu, și în cele din urmă a devenit CEO-ul francizei. În fiecare lună, trimitea bani bunicilor lui Wren, deși ei îi spuneau mereu să nu o facă; au încetat să refuze banii abia când le spusese pe jumătate în glumă, pe jumătate serios, că, dacă nu-i acceptă, va trebui să-i cheltuie pe un tânăr atrăgător pentru a-i ține companie. Nu mizase pe întâlnirea cu Tennyson Ward. Mama lui Wren îi spusese povestea de atâtea ori încât Wren își construise propria versiune mentală a narațiunii, ca un film proiectat pe spatele pleoapelor ei. O vedea în technicolor tridimensional și simțea mirosul de lustruit de mobilă al vechiului birou executiv al mamei sale, ca și cum ar fi fost acolo în ziua aceea. Potrivit Avei, bărbatul, pe atunci în vârstă de patruzeci de ani, venise să discute despre o fuziune a lanțului de magazine de grădinărit cu compania sa de design interior pentru a deveni un fel de pachet complet pentru cumpărătorii aflați la prima achiziție și pentru renovatorii veterani deopotrivă. Un magazin unic. Afacerea nu a mai ieșit niciodată din sala de conferințe. Ava nu a putut convinge consiliul de administrație să o accepte, în ciuda perspicacității considerabile și demonstrabile a bărbatului în afaceri și a succesului său de până atunci. Cu toate acestea, altceva a răsărit și a fost udat în urma acelei întâlniri. Fusese o aventură pasională și o căsătorie fulgerătoare – chiar, șoptiseră unii din cercul social al Avei, o căsătorie forțată. Dar speculațiile lor erau greșite; Ava nu rămăsese însărcinată decât la două luni după nuntă. La început, Tennyson fusese de-a dreptul bucuros. O asigurase pe Ava cu tot confortul, facilitățile și îngrijirea medicală preventivă de care ar fi putut avea nevoie. Vorbise constant despre toate lucrurile pe care îl va învăța pe "el" să le facă: să dea cu piciorul într-o minge, să meargă cu bicicleta și, cel mai important, să continue numele și afacerea familiei într-un mod care să-l facă mândru. "Dar ce", întrebase Ava, timid la început, apoi cu mai multă supărare pe măsură ce tendința continua, "dacă e o fată?" La început, fusese disprețuitor, evaziv. "Nu va fi", spunea el. Sau: "Vom mai avea unul". Și când Ava îi spusese cu insistență că s-ar putea să-și dorească, de fapt, o fată și să iubească copilul indiferent de sex, tensiunea subiacentă dintre ei escaladase într-o răutate crasă. Când ecografia de la douăzeci și una de săptămâni dezvăluise că Ava purta o fiică, Tennyson, palid și cu buzele strânse, se uitase posomorât la soția sa și la imaginea granulată a copilului său nenăscut de pe monitor, pierdut într-o tăcere speculativă asupra propriilor sale gânduri, nespuse. Construise ceea ce Ava și-a dat seama mai târziu că era o ficțiune politicoasă despre probleme de muncă presante și plecase. Ultimatumul venise în următoarea săptămână: Tennyson nu voia ca banii lui să meargă la niciun copil decât la un fiu. Nici măcar nu voia ca ipoteticul său viitor fiu să împartă vreo parte din vasta avere cu fiica sa acum foarte reală. Ava putea întrerupe sarcina sau putea fi de acord să dea copilul spre adopție... dacă nu, se uita în jos pe țeava unui divorț. Ava alesese divorțul și ignominia tribunalelor, "Și cu bucurie!", îi spunea adesea lui Wren. "Chiar dacă aș fi fost de acord cu o întrerupere de sarcină, ceea ce nu aș fi făcut, eram prea avansată. Tatăl tău, fiind bărbat și, prin urmare, considerându-se mai presus de chestiuni triviale precum sănătatea femeilor, nu știa acest lucru. În plus, nu puteam visa să te dau. Nu pentru el și nu pentru nimic. Erai a mea, a mea din clipa în care am știut că ești acolo, în burta mea. Putea să-și păstreze banii și să putrezească, nu-mi păsa deloc." După șapte luni de viață "conjugală" tumultuoasă, deși cei doi rămăseseră soți doar cu numele, Wren – mică, roșie și țipând de furie – izbucnise în lume cu pumnii strânși și plămânii întinși până la punctul de rupere. Ava, care tăcuse pe tot parcursul nașterii sale naturale și fără anestezie, plânsese de bucurie în timp ce ținea la piept pachetul brut și țipător, sărutând puținele fire subțiri de păr negru de pe capul lui Wren, care erau încă lipicioase de Dumnezeu-știe-ce. Nu-i păsa. Îi spusese lui Wren de nenumărate ori că dragostea ei fusese instantanee și copleșitoare. O obliterase pe dragostea pe care Ava crezuse că o simte pentru Tennyson, în primele zile. "Nici măcar nu s-a apropiat", spunea ea adesea. Dacă măcar asta ar fi fost sfârșitul. Dacă măcar ar fi fost o despărțire curată. În schimb, Tennyson insistase răzbunător să-i facă viața un iad Avei. Adesea îi spusese lui Wren, pe măsură ce aceasta creștea, că suspecta că Tennyson căutase o cale de ieșire aproape imediat după nuntă. Spontaneitatea și focul pe care le admirase la Ava când se întâlneau îl iritau odată ce își dăduse seama că ea nu vrea să joace rolul de soție blândă, casnică, pentru soțul său care câștiga pâinea și care controla totul. Frumusețea pe care o complimentase și o răsfățase și o îngrijise cu atâtea bijuterii și parfumuri și cosmetice încât Avei îi fusese inconfortabil să le accepte nu mai era brusc un beneficiu, ci o povară și o amenințare; ura modul în care capetele altor bărbați se întorceau pentru a-i admira părul roșu sau mersul ei elastic și energic. Se certau aproape constant, doar întrerupând ostilitățile pentru a juca rolul cuplului iubitor la funcțiile importante de la serviciu, pentru că era bine pentru imagine. Wren fusese paiul proverbial care a rupt spatele cămilei. Nu știa dacă se simțea ușurată sau vinovată de asta. E adevărat, mama ei nu mai era cu un bărbat care o făcuse nefericită, dar uneori, Wren se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă mama ei ar fi fost dispusă și capabilă să întrerupă sarcina. Sau chiar dacă ar fi renunțat la Wren și ar fi trimis-o în lume, să crească cu o altă familie. Și-ar fi depășit problemele? Ar fi fost mama lui Wren mulțumită și îngrijită? Ar avea un soț, în loc de o fiică, care să aibă grijă de ea și să o sprijine financiar după accidentul vascular cerebral? Un soț care ar fi fost mult mai bine echipat să facă asta decât proprietara de treizeci și unu de ani a unei firme de amenajări peisagistice, care, ea însăși, trăia destul de mult de pe o zi pe alta? Wren nu știa. Și, având în vedere o oglindă magică ipotetică în care ar putea arunca o privire asupra unei realități alternative, nu era sigură că voia să afle, chiar dacă așa ceva ar fi fost posibil. Era ea utilă? De ajutor? O influență pozitivă? Sau era cea mai mare greșeală din viața mamei sale? Tatăl ei o tratase cu siguranță ca pe cea mai de neiertat umilință a lui. În ciuda faptului că nu voia să aibă nimic de-a face cu creșterea lui Wren și refuza chiar și să o întâlnească, el pusese drept condiție a divorțului ca ea să fie educată în privat la cea mai bună și mai scumpă școală pe care și-o putea permite. Cea mai bună școală rezidențială. Din ziua în care a învățat pentru prima dată să echilibreze cuburi de construcție unul peste altul și să cânte prin ABC-urile ei, Wren fusese plasată în grija unor străini pentru majoritatea orelor ei de veghe și de somn. Preșcolar, grădiniță, clasa întâi... practic din momentul în care învățase să meargă, fusese ținută departe de mama ei în timpul semestrului. Primele ei amintiri despre Ava erau colorate cu o tristețe fără cuvinte pe care nu avea limbajul să o articuleze la acea vârstă fragedă. În ciuda faptului că Ava o trata întotdeauna cu dragoste și oferea un mediu sigur și stabil, Wren își amintea clar de multe nopți petrecute mâncând fasole pe pâine prăjită, o masă nu atât de comună în America, dar de care Ava fusese pasionată în țara ei natală. Wren mânca în timp ce Ava nu mânca; în schimb, se sprijinea de blatul apartamentului lor mic, dar curat, și insista că nu-i e foame. În primele zile ale căsătoriei sale, Tennyson o forțase să renunțe la muncă și, într-o capitulare rară în fața circumstanțelor și a așteptărilor încărcate de presiune, Ava se conformase. Pe tot parcursul bătăliei legale costisitoare și consumatoare de timp, care definise primii câțiva ani din viața lui Wren, îi fusese dificil să aibă timpul, energia sau resursele necesare pentru a găsi un loc de muncă nou, stabil. Și Tennyson, pentru că asigura din punct de vedere tehnic educația lui Wren, nu era obligat legal să-i ofere Avei înșiși niciun fel de sprijin; asta fusese clarificat foarte bine în contractul prenupțial, despre care Ava îi spusese lui Wren, mai târziu în viață, "a fost primul steag roșu, dacă aș fi fost suficient de atentă". În relatările ei, suspina adesea și îi dădea lui Wren o variantă a adagiului că "chiar și femeile inteligente, curajoase și descurcărețe pot fi uneori exploatate, micuța mea Wren-bird. Am crezut că sunt îndrăgostită. Asta ne poate orbi față de lucrurile pe care nu vrem să le vedem". Wren o internalizase profund, deliberat și poate irevocabil. Cele mai puternice amintiri ale lui Wren erau despre coridoare lungi, întunecate, victoriene ale școlii, făcute din lemn lustruit, strălucitor. Mirosul pudrat de cretă. Sunetul biciuitor al unei nuiele care zbura prin aer și întâlnea carnea. Tennyson, care avusese întotdeauna un pic de fetiș pentru toate lucrurile europene, în special pentru Olde Englande-ul romanticizat pe care îl crease în capul lui, găsise o școală care se modelase după instituțiile nemiloase care împânziseră Marea Britanie la mijlocul secolului și după. Ele, ca și școala lui Wren, rămăseseră oarecum înghețate în timp: frigide, gotice și neiertătoare în tot, de la arhitectura lor până la respectul personalului lor pentru studenți. Nu a ajutat faptul că Wren era mică, băiețească, slabă și cu părul închis la culoare; colegilor ei le plăceau blondele. Cu toate acestea, ea era și pur și simplu... ciudată. Era prea zgomotoasă uneori, prea liniștită alteori; evita contactul vizual al celorlalți când nu voia să le întâlnească privirea, dar te putea țintui de perete cu puterea concentrată a privirii ei întunecate și pătrunzătoare, ceea ce îi îndepărta atât pe profesori, cât și pe elevi. Nimeni nu-și putea da seama dacă voia să o victimizeze sau să o evite, iar pe măsură ce creștea, a decis să le ușureze alegerea, aplecându-se spre calitățile ei mai ascuțite: cinismul ei, limba ei iute și marginea ei răutăcioasă. Își iubea enorm mama, dar nu avea să facă niciodată greșelile Avei. "Wren-bird?" O strigă mama ei, deplasându-se cu scaunul cu rotile pe linoleum, arătând fericită, dar confuză. "Am crezut... e sâmbătă, nu-i așa? Nu te văd...". O pauză. "Nu te văd luni?" Își recăpătase cea mai mare parte a mobilității în față, dar încă se înclina puțin în jos pe partea stângă. Ava nu comentase niciodată despre sentimentele ei cu privire la ceea ce-i făcuse accidentul vascular cerebral; pur și simplu continuase, acceptând asistența de care avea nevoie cu o demnitate mută, deși subordonată, și mergând mai departe în domeniile în care putea. Totuși, indiferent de eforturile ei, de protestele ei că poate face ceva, orice, nu mai putea lucra. Energia ei se epuiza prea ușor, mintea ei se împrăștia prea ușor, iar terapia îi ocupa o mare parte din zi. Nu, munca nu era practică acum, așa că Wren îi susținea pe amândouă, așa cum făcuse odată mama ei pentru ea. Oftând, Wren se apropie, se aplecă să sărute obrazul mamei sale, apoi se îndreptă. "Mă tem că asta nu poate aștepta până luni, Mama. Eu..." Trase adânc aer în piept, blestemând inima ei care bătea brusc și ritmul încă puternic al durerii de cap de mahmureală. "Trebuie să-ți spun ceva". Cu accident vascular cerebral sau fără, mintea Avei era ascuțită; era încă foarte mult ea însăși, miezul ei de fier ascuns sub un exterior înșelător de fragil. Focul poate că se stinsese din părul ei, dar nu și din sufletul ei. Ochii ei verzi se îngustară. "Ce este?", spuse ea, vocea ei mai rece acum, mai concentrată. "E el, nu-i așa? Nimic altceva nu ți-ar pune expresia asta pe față, Wren-bird". Wren dădu din cap. "Aseară am primit o scrisoare de la Biroul Domnului Tennyson Ward. Mama... nu știu cum să-ți spun asta. Dar se recăsătorește". Ava pufni. "Asta te-a făcut să fii atât de...". O pauză. "Atât de agitată? Dragă, e binevenită fata proastă care-l va lua". "Nu, mama, nu înțelegi". Acum câțiva ani, Ava ar fi putut face legătura. "Am citit asta și iată ce am înțeles: până când sau dacă nu se recăsătorește, era obligat să ne întrețină cel puțin într-un fel după moartea lui. Avocații tăi au reușit să stoarcă măcar atât din acordul de divorț, nu-i așa? În ciuda tuturor banilor pe care i-a aruncat în echipa lui. Dar ideea este că, dacă se recăsătorește, dacă are..." amuzant, nici măcar nu se gândise la posibilitate până când nu o spusese cu voce tare - "dacă are un copil, fratele meu... totul va merge la ei. Noua soție. Noul copil. Mama..." Furia ei se umflă din nou, albă, fierbinte, ucigașă și aproape înfricoșătoare în intensitatea ei. "... Vom rămâne fără nimic", șopti ea. Pe măsură ce fața mamei ei se strânse, furia lui Wren se răci și se întări, o armă forjată în flăcări. Îl va ruina. Indiferent de ce s-ar întâmpla, avea să-l facă să regrete faptul că nu reușise să o îngroape. Există unele lucruri pe care banii nu le pot cumpăra, cum ar fi dispariția convenabilă a copilului cuiva. Mai ales când acel copil crește și devine o femeie furioasă; sau, mai degrabă, o femeie furioasă care pune la cale un plan.