Penelope• Ben Penelope Barnes, normal kot pantolon ve düz tişörtler giyen bir kızım. Eğer yaratıcı hissediyorsam, bir de atlet ekler, saçımı gelişi güzel tararım. Brooklyn'liyim ve aşka inanıyorum. Hayatta iyi şeylerle büyümedim. Gümüş kaşık yoktu, geniş araziler de—ama aşk vardı. Gerçek aşk. Annem, Anna Barnes, bir İrlandalı göçmendi ve Amerikalı bir deniz dalgıcına aşık oldu. Ben doğduktan beş yıl sonra adam öldü, Anna ve beni bırakarak. Annem, hiçbir şeyden eksik kalmamam için kendini paraladı. Beni Beverly Lisesi'ne sokmak için fazladan çabaladı, bana şöyle dedi: 'Dünyanın ne kadar büyük olabileceğini görmeni istiyorum, böylece o kadar büyük hayaller kurabilirsin.' Ve ben de kurdum. Beverly'den mezun oldum, Bergeron Üniversitesi'ne girdim ve Yazarlık ve Gazetecilik bölümünde en yüksek dereceyle ilerliyordum. Ama sonra hayat oldu. Annem öldü. Kahramanım, dayanağım, merkezim—gitti. Ondan sonra her şey sarmaya başladı. Notlarım, ruh halim, kalbim. Boşluk dayanılmazdı, sanki içimde dolduramadığım kocaman bir delik vardı. Onsuz ilk yaz ve her şey umutsuz görünüyor. Yazı Red Brook'ta yalnız geçirmek dayanılmaz olurdu, o küçük kasaba onsuz daha da küçük gelirdi. Ailem mi? Eğer varsa, Anna bana hiç söylemedi. Ailesinden veya Babamın ailesinden hiç bahsetmek istemezdi, bu yüzden hiçbir fikrim yok. Tamamen bekarım ve Jeremy'den beri başka bir erkek arkadaşım olmadı. Jeremy ile Beverly Lisesi'nde ikinci sınıfta tanıştım—o da benim gibi burslu bir öğrenciydi, inanılmaz zekiydi ve onu daha da karşı konulmaz kılan çocuksu bir çekiciliği vardı. Birçok ortak noktamız vardı—benzer geçmişler, aynı kulüplere katıldık ve her zaman birlikte eve otobüsle giderdik. Son sınıfta bana çıkma teklif etti, bir saniye bile tereddüt etmedim. Reddetmek için hiçbir neden yoktu. O benim ilk erkek arkadaşımdı—tek erkek arkadaşım—ve bir süre her şey mükemmel hissettirdi. En azından, ben öyle sanıyordum. O yanılsama, onu en yakın arkadaşım Tatiana Wyers ile aldatırken yakaladığımda paramparça oldu. Şöyle düzeltelim: eski en yakın arkadaşım. Onu engelledim, onu hiç var olmamış gibi hayatımdan sildim. Tamam, onu tamamen bir canavar olarak tasvir etmeyeceğim. Jeremy olayından önce, Tatiana sadece bir arkadaş değildi—o, hiç sahip olmadığım kız kardeşti. Beni gördüğü ilk günden beri benden hoşlandı ve neredeyse her şeyi benimle paylaştı. Aşırılıkları vardı—birçoğu—ki bu da bekleniyordu, yani pislik içinde zengin büyüdü, ama tamamen yalnızdı. Babası her zaman bir iş seyahatindeydi ve annesi onu doğururken öldü. Bana ihtiyacı vardı ve uzun bir süre benim de ona ihtiyacım vardı. Ama her şey 18. doğum günümde—mezuniyetten iki gün önce—içeri girdiğimde ve onu Jeremy ile birlikte bulduğumda değişti. Benim yatağımda. Bu tür bir ihanet sadece seni kırmakla kalmaz; seni yeniden yazar. Ve yine de, işte buradayım, kapısının önünde duruyorum, beni tekrar tekrar kırabileceğini bile bile. Buraya gelmenin bir hata olduğunu biliyorum. Ama üzgün, yalnız ve %70 intihara meyilli olduğunda ne yaparsın ve arayabileceğin tek kişi, bir daha asla konuşmayacağına yemin ettiğin kişi olur? Onu affettim mi? Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum. Bildiğim şey, kederimde boğulduğum ve birine—herhangi birine—tamamen batmadan beni yukarı çekmesi gerektiği. Ve acı gerçek şu ki, Tatiana ile işler ne kadar karmaşık olursa olsun, ihanet ne olursa olsun—içimin bir kısmı hala onu seviyor. O benim en iyi arkadaşım ve en kötü düşmanım—sanırım. İşte buradayım, büyük maun kapılarının önünde duruyorum, belki—sadece belki—boşluğu doldurabileceğini umarak, hatta sadece kısa bir süre için bile olsa. Annemin dediği gibi, Yardım istemekten utanma, Penelope, düşmanının kapısını çalmak anlamına gelse bile. "Aman Allah'ım, Pen!" Tatiana kollarını açarak kapıdan fırlıyor, sesi heyecan dolu bir melodi gibi. Bana doğru koşuyor ve o beni her zamanki abartılı kucaklamasına almadan zar zor tepki verebiliyorum. Ona karşılık veriyorum, bir şeyin acısını hissediyorum—belki acılık, belki rahatlama. "Ben de seni özledim," diye itiraf ediyorum. Çünkü özledim. Kabul etmekten nefret etsem de. Geri çekiliyor, gözleri her detayı katalogluyormuş gibi beni tarıyor. Pembe iki parçalı blazer ve şort takımıyla hala lüksün vücut bulmuş hali gibi görünüyor, altındaki beyaz bluz tertemiz ve kusursuz. Kısa kahverengi saçları klasik yandan ayrılmış şekliyle mükemmel bir şekilde şekillendirilmiş ve cildi sanki bir moda dergisinin kapağından yeni çıkmış gibi parlıyor. "Hiç değişmemişsin," Gözleri parlıyor, kolumu yakalıyor ve beni içeri çekiyor. "Vay canına, burası cennet olmalı," diyorum, gözlerim kocaman açılmış, evinin ihtişamını seyrederken. "Ah, İspanya'daki köşkü görmelisin. İşte orası cennet. Burası mı?" Gösterişli çevreye aldırış etmeden elini sallıyor. "Burası cennetin bekleme odası." Kıkırdıyor. "Dur, bundan daha büyük bir şey mi var?" Kendimi tutamayıp gülüyorum. Gözlerini alaycı bir şekilde deviriyor. "Ah, İspanya'yı yakında göreceksin. Belki benimle orada yaşarsın! Okulu unut—şoförler diye harika şeyler var, Pen. Seni ihtiyacın olan her yere götürecekler." Başımı sallıyorum, Tati'ye sırıtarak. "Hala çok komiksin." Gözlerim parmağındaki parıldayan elmasa takılıyor ve iç geçirmeden edemiyorum. "Aman Allah'ım, nişanlandın mı?" Elini yakalıyorum, yüzünde kocaman bir sırıtış yayılırken heyecanımı zar zor kontrol edebiliyorum. "Kesinlikle!" diye ciyaklıyor ve bu bulaşıcı. "Çok güzel bir yüzük!" diye haykırıyorum, bakışlarım taşın karmaşık detaylarını, ışıkta nasıl parladığını inceliyor. "Öyle mi? Yani, bilemem..." Elini yukarı kaldırıp dramatik bir şekilde inceliyor. "Aman Tanrım, Tat," diye gülüyor, başını geriye atarak. "Sen bambaşkasın." Gülüyor, her şeyi daha hafif gösteren o kendine özgü tiz kahkahası. Ama bana tekrar baktığında hafiflik kayboluyor. "Anneni duydum. Çok üzüldüm, Pen. İyi misin?" Anna'ya lise mezuniyetinden hemen sonra kanser teşhisi kondu—Jeremy ile ayrıldıktan sonra işler daha da kötüye gidemez diye düşünürken, hayat bana bunu yaşattı. Hayatımın en karanlık zamanıydı. Her şeyi askıya aldım—üniversite, geleceğim—Anna'ya bakmak ve kırık kalbimi onarmak için. Bir süre her şeyin geride kaldığı görülüyordu. Kanser remisyona girdi ve sonunda Bergeron Koleji'ne başladım, ilerlemeye çalışıyordum. Ama birkaç ay önce geri geldi ve bu sefer Anna cehennem gibi savaştı. Sahip olduğu her şeyi verdi, ama sonunda yeterli olmadı. O artık yok ve ben onun geride bıraktığı sessizlikle kaldım. Göğsümdeki tanıdık acıyı hissederek sertçe yutkunuyorum. "Hayır. Ben... İyi değilim. Sadece boş hissediyorum. Sanki giderek büyüyen bir deliğe düşüyorum." Beni tekrar kucaklıyor. "Pekala, bu yaz her şeyi değiştirecek. Söz veriyorum. Şimdiye kadarki en iyi yazın olacak ve birlikte çok eğleneceğiz." Ona inanmak istiyorum, ama kafamda burada olmamam gerektiğini söyleyen bir ses var. Ama dikkatimin dağılmasına ihtiyacım var, bu yüzden başımı sallıyorum. "Teşekkür ederim, Tati." Tereddüt ediyor, sonra geri çekiliyor ve iç çekiyor. "Biliyor musun, Pen, Anna vefat ettiğinde senin yanında olmak istedim. Ben de onu seviyordum. Ama bana bir şans vermedin, beni dışladın." Gözlerimi ona diktim. "Beni neden dışladığını biliyorsun, Tati." Ve evet, odadaki fil çıktı ortaya. Biraz daha uzun süre ya da... sonsuza kadar bundan kaçınabileceğimizi umuyordum. "Ah, lütfen," eliyle yaptığı şeyi önemsemeden savuruyor. "Jeremy'yi mi kastediyorsun? Hala ona mı kızgınsın?" Çenem kasılıyor. Lisede olduğum kadar sessiz değilim, Anna'nın hastalığı ve ölümü beni sertleştirdi. Kendimi savunmayı öğreniyorum. Başka kimse yapmayacak. "Tatiana, doğum günümde, benim yatağımda erkek arkadaşımla yattın. Elbette hala buna kızgınım. Kız kardeşlik yasasını çiğnedin, Tati!." Gülüyor ve bu sinir bozucu. "Ah, hadi ama. Jeremy sıradandı. Tam bir paspas. Sana iyilik yaptım. Ona iyilik yaptım!" "Ama yine de onunla yattın, o benim ilk erkek arkadaşımdı Tat!" diye tersliyorum, göğsümde eski öfkenin yükseldiğini hissederek. Omuzlarını silkerek tamamen aldırmıyor. "O bana asıldı, Pen. Asılmasaydı yapmazdım." "Ah zavallı Tati, erkek arkadaşım sana asıldı, ne yapabilirdin ki?" "Ah hadi ama Pen, benimle seni aldatabiliyorsa, değmezdi. Bunu biliyorsun." "Bu yaptığını mazur göstermez," diyorum, sesim hayal kırıklığıyla titreyerek. "Sen benim en iyi arkadaşımdın. O benim erkek arkadaşımdı. Asla yapmamalıydın—" "Ah, rahatla," dramatik bir iç çekişle sözümü kesiyor. "Beş yıl oldu. Hala ona mı takılı kaldın?" Dişlerimi gıcırdatıyorum. "Jeremy'yi umursamıyorum. Umursadığım şey, asla özür dilememiş olman. Ne o zaman, ne de şimdi." Gözlerimi kırpıştırıyorum, özrünün umursamazlığı karşısında şaşkınlıkla. Ama tepki vermeden beni koridora doğru çekiyor. "Hadi, geçmişte takılıp kalmayalım. İnan bana, bu şimdiye kadarki en iyi yaz olacak. Seni şımartacağım." Yüzümdeki acı ifadeyi görmezden gelerek beni baştan aşağı süzüyor, "Tanrım, bir spa gününe ihtiyacın var, Pen." Yüzümü sanki bir hastalık varmış gibi inceliyor, "Ama endişelenme, düzelteceğiz... hadi seni yerleştirelim," Onun aşırılık dünyasına daha da sürüklenmesine izin verirken, büyük bir hata mı yaptım diye merak etmeden edemiyorum. Beş yıl sonra, Tatiana Wyers hala güneşin ayaklarının dibinde doğup battığını düşünen aynı bencil, şımarık kız. Ve ben mi? Ben sadece annemin bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışan bir kızım. Belki bu yaz hiçbir şeyi düzeltmeyecek. Belki buraya geldiğime pişman olacağım. Ama şu anda, umursamayacak kadar yorgunum. "Ve aman Tanrım, onunla tanışman için sabırsızlanıyorum!" "Kimle tanışacağım?" diye soruyorum, pek umursamıyormuşum gibi bir tonla, Çünkü umursamıyorum. "Nişanlımla, aptal," diye mırıldanıyor, kolumu koluna geçirerek. "Ah," diye ağzımı oynatıyorum, merdivenlerden yukarı beni sürüklerken iç çekerek. Her kimse kesinlikle zengin, kendini beğenmiş, şişman nişanlısı—kesinlikle ondan kaçınacaktım. Tatiana ile uğraşmak zaten yeterli.