"Anne, lütfen babamdan boşanır mısın?" Saat akşam 9'du ve oğlumu uyutmaya çalışıyordum. Tam dalmak üzere olduğunu düşünürken, aniden bana bunu sordu. O tek cümle, üzerime bir ton tuğla düşmüş gibi çarptı ve beni bir anlığına sersemletti. Elim sırtında dondu kaldı. Kalbimde keskin bir acı saplandı. Yıllar içinde, babasıyla ilişkim oldukça iyiydi. Her bakımdan, sevgiyle büyütülen bir çocuk, böyle bir ortamda yaşamaktan mutlu olmalıydı. Peki, nasıl böyle bir düşüncesi olabilirdi? Bunu aklım almıyordu, bu yüzden sordum, "Neden böyle söylüyorsun?" Onu korkutmaktan korkarak sesimi nazik tutmaya çalıştım. "Bana asla fast food veya dondurma yeme izni vermiyorsun." Neredeyse uyuyakalmak üzereydi. Sesi peltekti ve yaşına özgü masumiyetle doluydu. Bu bende hem eğlence hem de bezginlik hissi uyandırdı. Bunun gibi önemsiz şeyler yüzünden babasından boşanmamı mı istiyordu? Çocuklar gerçekten de çok saf. Nefesinin yavaşladığını ve düzenli hale geldiğini dinlerken, uyuyakaldığını anladım. Tam kalkıp gitmek üzereyken, yatağının başucundan bir bildirim sesi geldi. Geri döndüm ve yastığının altından ışık geldiğini gördüm. Yastığın köşesini kaldırdıktan sonra, altına saklanmış bir tablet gördüm ve iç geçirmeden edemedim. Oğlum hala küçüktü ve göz sağlığı konusunda endişeliydim, bu yüzden ekran süresine sıkı sınırlar koymuştum. Sık sık bundan homurdansa da, her zaman kurallarıma uymuştu. Ama bu gece, tableti gizlice saklamıştı. Dışarı çıkarıp kapatmaya hazırlanırken, grup sohbetini gösteren parlak ekran tarafından hazırlıksız yakalandım. Grup, gülen bir emoji ile "Mutlu Aile" olarak adlandırılmıştı. Bu açıkça oğlumun oyuncu tonunda adlandırılmıştı, çünkü bu onun en sevdiği emojisiydi. Grup avatarı, dört kişiden oluşan bir aile portresine benziyordu. Fotoğrafa yakınlaştırdım ve kucağında iki çocuk tutan neşeli bir kadın gördüm. Onlardan biri oğlum Zachary Pelham'dı. Elinde devasa bir dondurma külahı tutuyor, sevinçle gülümsüyordu. Ve arkasında kocam Steven Pelham duruyordu. Kadına bakışı çok şefkatliydi. İlk çıkmaya başladığımızda bana baktığı gibiydi. Kalbim iğneyle deliniyormuş gibi hissettim. Kontrol edilemeyen bir acı dalgası üzerimden aktı. Yine de, gözlerim kadının adına takılmaktan kendini alamadı. Zachary'nin ona verdiği iletişim adı "Anne" idi. Şimşek çarpmış gibi hissettim. Titreyerek profiline tıkladım. Şaşkınlığıma göre, takma adı "Jessica" idi. Jessica... Steven'ın ilk aşkı, Jessica Shardlow mu? Bir anda, rüya görüyormuşum gibi gerçeküstü bir saçmalık hissi üzerime çöktü. Kocam ve oğlum, ilk aşkıyla bir aile grup sohbeti kurmuşlardı. Ve geride kalan tek kişi bendim. Birlikte yeni bir yuva inşa etmişlerdi. Sanki birileri kalbimi mengeneyle sıkıyormuş gibi hissettim, nefes almak neredeyse imkansızdı. Grup sohbeti mesajlarla doluydu. Parmaklarım uyuşmuş bir şekilde yukarı kaydırırken zihnim bunlarla doldu taştı. Aslında, üçümüzün de kendi aile grup sohbetimiz vardı. Ama benim ara sıra Steven'a akşam yemeği için ne zaman geleceğini sormam dışında, hayalet şehir kadar sessizdi. Aniden, grupta "Anne" bir video gönderdi. Açarken ellerim titredi. Video açıkça titizlikle düzenlenmişti. Bir dakikalık video, sayısız anıyı gösteriyordu - kızarmış tavuk, kola, dönme dolap, atlıkarınca ve daha niceleri. Zachary'nin yüzü gülücüklerle doluydu, saf bir neşe yayıyordu. Genellikle duygularını gizleyen Steven bile, hoşgörüsünü ve sevgisini gizleyemedi. Diğer iki kişiye odaklanma kapasitem pek yoktu çünkü video yavaş yavaş yavaşladı ve sonunda Zachary'nin yüzünde durdu. Ellerini sıkıca kenetlerken gözlerini kapatıyordu ve büyük bir pastanın önünde içtenlikle bir dilek tutuyordu. Masum, içten sesini duydum. "Umarım Bayan Jessie benim annem olur. Umarım Babam, Bayan Jessie, Cody ve ben sonsuza kadar birlikte olabiliriz!" Alkış koptu. Jessica ve çocuğu Cody Gibson, dileklerinin gerçekleşmesini dileyerek birlikte alkışladılar. Ve Steven'ın da yüzünde bir gülümseme vardı. Tıpkı mutlu, mükemmel bir aile gibi görünüyorlardı. Peki ya ben? O kadar çok acı çekiyordum ki neredeyse nefes alamıyordum. Tam o sırada, gruptaki "Anne" bir sesli mesaj gönderdi. Sesi canlı ve neşeliydi, tıpkı her zaman Zachary'nin yanında olan destekleyici bir ablanınki gibi. "Tatlım, bana annen olmamı istediğini söyledin. Ve şimdiki annen olmaması şartıyla herkesin olabileceğini söyledin. Anneni neden bu kadar sevmediğini merak ediyordum. Sadece çok kontrolcü olduğu için olduğunu öğrendim. Asla yemeni veya istediğin şeylerle oynamanı sağlamıyor. Mutlu büyümenize yardımcı olmak için, bundan sonra bu grup sohbetinde yeni anneniz olacağım. Burası dördümüzün evi olacak." Zachary gerçekten de bunu mu söylemişti? Benim annesi olmamam şartıyla herkes mi olurdu? Kendime tekrar tekrar dinleterek işkence ettim ama hala inanamıyordum. Doğurduğum çocuk—bütün enerjimi yetiştirmeye harcadığım çocuk—benden bu kadar nefret edebilirdi. Gözlerimi kapattım. Gözyaşları yüzümden kontrolsüz bir şekilde aktı. Zachary'nin midesi her zaman hassas olmuştur. Ufacık yanlış bir yiyecek bile karın ağrısına yol açabilirdi. Çocukken birkaç kez gastroenterit nedeniyle hastaneye kaldırılmıştı. Bu yüzden beslenmesine çok dikkat ediyordum. Her gün dengeli öğünler hazırlayarak sağlığını iyileştirmeyi umuyordum. Ama onun için yaptığım tüm çabalar, bir şekilde onun gözünde bana onu incittiğim örneklerine dönüşmüştü. Zachary'nin gastroenteriti son zamanlarda neden yeniden alevlendiği şaşırtıcı değil. Çıldırmıştım ama nedenini bulamıyordum. İşte gerçek buydu. Zachary'nin daha önce gönderdiği sesli mesajları uyuşmuş bir şekilde dinledim. Her bir suçlaması kalbime saplanan keskin bir bıçak gibiydi ve beni nefes nefese bırakıyordu. Sonra, Zachary aniden bir şeyler göndermeyi bıraktı. Odaya onu uyutmaya geldiğim için olduğunu biliyordum. Tableti gizlice kullandığını bilmemi istemiyordu. Grup sohbetinde Jessica ile sohbet etmeye devam etmek istese bile, bana uyması gerekiyordu. Ve şimdi, derin uykudaydı. Dudağımı ısırdım, ona bakarken gözyaşları yüzümden aktı. Mükemmel görünüyordu, tıpkı bir bebek gibi. Hiç düşünmeden, ne hissediyorsa onu söylüyordu. Ama… Yalanlar acıtmazdı. Gerçek acıtırdı. Her zaman, şimdilik beni katı bulabileceğine inanmıştım. Ama sonunda sadece bir anne olarak onun için en iyisini yapmaya çalıştığımı anlayacaktı. Ama benden bu kadar nefret edebileceğini asla hayal etmemiştim. Bir kalp kırıklığı ve öfke dalgası üzerimden geçti. Ama gerçekliğimi kaybetmemiştim. Zachary'nin hala sadece bir çocuk olduğunu biliyordum. Boş bir levha gibiydi. Hiçbir şey bilmiyor veya anlamıyordu. Benden nefret etmesi ve Jessica'ya duyduğu sevgi, yalnızca Steven'dan kaynaklanabilirdi.