Niko beni dün gece terk ettikten sonra, bir süre yerde oturuyorum, fayanslar çıplak bacaklarıma soğuk geliyor. Yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülürken hafifçe gülüyorum. En azından bana tekrar dokunuyor, diye düşünüyorum küçük bir gülümsemeyle. Titrek dizlerimin üzerinde kendimi banyoya sürükleyerek duşta kendimi temizliyorum. Ve o gece beni tekrar alıyor. Tekrar tekrar. Ellerimin ve dizlerimin üze