Una lettera aveva spinto Wren al club; tuttavia, furono l'apatia, otto drink e un passaggio in taxi gratuito a spingerla verso un appartamento e tra le braccia di una bruna dimenticabile. Era iniziato in prima serata. Era tornata a casa dopo una lunga giornata presso la sua azienda di architettura del paesaggio, dove aveva posato un nuovo patio per una coppia di agenti immobiliari in pensione e il loro irascibile barboncino, e aveva anche formato la sua nuova apprendista, Denny. Sebbene Denny fosse un ragazzo dolce e desideroso di imparare, ciò aveva anche fatto sì che l'intero processo richiedesse il doppio del tempo. Come accadeva nella maggior parte delle giornate impegnative, Wren era piena di lividi e piccole scaglie di cemento, sudata, dolorante e desiderosa di lavare via la giornata con acqua calda e liquore freddo. Non vedeva l'ora di fare una doccia riscaldata dai carboni dell'Inferno e, in seguito, qualcosa di scuro, ghiacciato e forte, servito puro in un bicchiere senza pretese, mentre sedeva sul suo piccolo balcone e guardava la città. Attendeva sempre con impazienza le sue serate; erano il suo momento per rilassarsi e stare da sola con i suoi pensieri. Le piaceva il suo lavoro e le piacevano i ragazzi che lavoravano sotto di lei, anche se ci era voluto un po' perché gli appaltatori veterani e di vecchia data si abituassero all'idea di dover fare riferimento a una donna, ma soprattutto apprezzava la sua solitudine. Ecco perché, questa mattina, fissando la modanatura con motivo oceanico e l'intonacatura raffazzonata del soffitto di questa bruna, si sentiva con i postumi di una sbornia, imbarazzata e, soprattutto, soffocata. La sua conquista dormiva ancora accanto a lei; anche se, forse, "conquista" era la parola sbagliata. "Conquista" implicava una vittoria duramente conquistata su un avversario degno. Al contrario, sedurre questa donna, se così si poteva chiamare, aveva significato offrirle tre vodka cranberry, trovarla sulla pista da ballo e far scorrere due dita dallo spazio tra le scapole alla cresta sensibile nella parte bassa della schiena. Questo era tutto ciò che era servito per scambiare il calore e il caos del club con questa—questa camera da letto che, come la sua proprietaria e la compagna di letto di Wren, non sembrava essersi evoluta o maturata negli ultimi dieci anni circa. Le foto da cheerleader e le immagini di concorsi di bellezza della donna riempivano gli scaffali, occupati anche da animali di peluche e figurine Funko Pop dei punti di riferimento più banali e privi di ambizione della cultura popolare. Notandoli mentre giaceva aggrovigliata nelle lenzuola sudate e profumate di sesso, respirando a fatica l'aria stantia, Wren rabbrividì. Poteva sentirlo di nuovo: quella qualità snob e antipatica che aveva sempre riconosciuto in sé stessa, fin da quando era adolescente, che si sollevava come bile in gola e le ordinava, quasi compulsivamente, come un prurito o una sete fisica, di trovare una ragione per rifiutare la ragazza il cui profumo di shampoo alla fragola indugiava sul cuscino accanto a lei. La voce era quasi indipendente da Wren—un'entità separata del tutto, che le sibilava con toni velenosi ma convincenti che era troppo intelligente per questa donna, troppo spigolosa, troppo abile nel lavoro manuale e nelle pratiche della vita da adulta per voler passare il suo tempo con una ragazza che aveva inciampato sui tacchi, sputato la sua gomma da masticare rosa una volta sul marciapiede e afferrato il viso di Wren con palmi unti per baciarla con labbra della consistenza della vaselina intrisa di glitter. Anche mentre questi pensieri meschini e spregevoli le rimbombavano nel cranio pesante e martellante, accendendo le sue sinapsi tanto abusate e avvelenate con l'impulso di andarsene, andarsene, andarsene, Wren odiava sé stessa. Odiava sé stessa per il giudizio affrettato, ma odiava sé stessa ancora di più per il fatto che era convinta di aver ragione. Non voleva sentirsi così estraniata dalla società. Dal mondo e dalle persone intorno a lei—che era sicura dovessero, da qualche parte, in qualche modo, avere qualcosa da offrire. Non voleva sentirsi così disillusa o così priva di speranza. Eppure, nulla nella sua esperienza le aveva dato alcuna ragione per credere o sentire diversamente. Tuttavia, questo non voleva dire che fosse depressa o sola; si sarebbe opposta al pensiero e avrebbe ringhiato contro chiunque avesse avuto la sfacciataggine di compatirla per essere single. No, apprezzava la sua vita e le sue priorità. ...Ma a volte, desiderava che le si potesse dimostrare il contrario. A volte, solo a volte, quando era stanca e annoiata dopo l'ennesimo incontro senza significato, si ritrovava a ipotizzare come sarebbe avere la sua apatia infranta. Trovare effettivamente interesse in ciò che un'altra donna aveva da dire. Voler passare del tempo con lei al di là di una cena forzata e di una scopata meccanica. Le sue amiche del college la prendevano in giro—una di loro, Maddison, la chiamava "la lesbica più misogina che conosca". Wren aveva sorriso con il suo caratteristico sorriso da lupo—quello che sapeva terrorizzare e incuriosire le donne in egual misura—aveva tirato una boccata dalla sua sigaretta e aveva risposto: "Non misogina, misantropa. E non per scelta. Nel momento in cui qualcuno entra nella mia vita sentimentalmente e la sua voce non suona come il ronzio dei tromboni; no, nel momento in cui il suo profilo diventa nitido e definito per me, e non sfocato ai bordi; no, nel momento in cui qualcuno mi radica, e non mi sembra una trappola, mi piacerà. Fino ad allora, ho i miei pick-up." Mads aveva riso, come sempre. "Il tuo camion, o le tue avventure di una notte?" Schiacciando il tacco nella sigaretta spenta, Wren aveva risposto: "Entrambi. A volte uno che si svolge nell'altro." Sì, era stata pretenziosa. Le piaceva pensare di averlo superato ormai... per la maggior parte. Invece della sua doccia e solitudine la scorsa notte, era tornata a casa e aveva trovato quella fottuta lettera. Dopo averla letta, l'aveva appallottolata in una pallina minuscola, l'aveva gettata nell'angolo e aveva immediatamente cambiato i suoi piani. Questi incontri erano solitamente innescati da qualcosa che la stressava: preoccupazione per sua madre, complicazioni al lavoro o semplicemente giorni in cui i ricordi e i dolori lancinanti del passato diventavano un po' troppo forti e insistenti per i suoi gusti, come un vecchio infortunio sportivo che decideva di farsi sentire. In quei giorni, scambiava le sue Converse con i suoi anfibi neri, lucidi, da duro e le calze a rete strappate; la sua tuta da lavoro, i pantaloncini e la maglietta scolorita con candeggina con una gonna di jeans e una camicetta, oppure una camicia da uomo oversize di seconda mano che aveva trasformato in un abito con una striscia di pelle riciclata. Si truccava gli occhi di nero e le labbra con una tonalità simile al Cabernet da scaffale inferiore (l'unico tipo che Wren avrebbe mai comprato). Quindi, si dirigeva verso i club. La routine era così collaudata ormai che era quasi noiosa. Buttarsi giù un whisky o tre. Ballare. Incontrare lo sguardo di qualcuno—chiunque—purché fosse donna e disponibile a scopare, e trascorrere qualche ora persa in una pura connessione fisica di dubbia qualità in modo da non dover ascoltare i suoi demoni. Di solito, indossava i suoi postumi di una sbornia come un distintivo d'onore. Andava al lavoro il giorno dopo con un espresso extra doppio versato sulla sua tazza da viaggio di French press, e i suoi ragazzi, notando le borse sotto i suoi occhi e forse un paio di nuovi graffi sulle sue spalle e avambracci, le facevano allegramente domande sulla vittima della notte. "Come si chiama, Wren?" Dicevano. "Si chiama 'torna al lavoro'", diceva loro, oppure, "Divertente—non conosci il nome di tua madre? Vergogna, Mac." Lo prendevano tutti in modo divertente, godendosi il fatto che potesse rispondere per le rime, se non restituire il colpo ancora più forte; dopo tutto, doveva mantenere la sua autorità in qualche modo. Per quanto fosse riluttante ad ammetterlo, il suo settore era molto dominato dagli uomini e, sebbene non si fosse mai considerata particolarmente femminile, non giovava nel suo lavoro apparire troppo "sensibile" o "debole". La faceva incazzare, soprattutto perché faceva lo stesso lavoro, e si assicurava di farlo più velocemente, più rapidamente e meglio di loro, sempre, non importa quanto fisicamente impegnativo potesse essere il compito. Finora, era riuscita a tenerli sotto controllo, ma sapeva di avere una "persona lavorativa" che doveva mantenere. Wren si allontanò di qualche centimetro dalla donna—con attenzione, in modo che l'interruzione del contatto pelle su pelle non fosse troppo brusca. L'ultima cosa che voleva era svegliarla. Si fermò per alcuni secondi, trattenendo il respiro. Dopo quel momento iniziale, quando fu sicuro di poter presumere che il primo riaggiustamento non avesse disturbato il sonno della donna, Wren si sentì abbastanza sicura da scivolare fuori dal letto, posando i suoi piedi nudi sul pavimento e raccogliendo la sua camicia dal tappeto color crema. Dio, cosa non darebbe per incontrare una donna con un po' di creatività domestica e decorativa. Una donna che potesse immaginare uno spazio in modi nuovi e interessanti, invece di questa merda beige, ispirata a Instagram, di Vivi, Ridi, Ama. Una donna i cui gusti non fossero dettati da ciò che era a buon mercato nel reparto Casa e Giardino del Target o Costco più vicino. Se avesse visto un altro set di lucine drappeggiate su una monstera, avrebbe urlato. Wren amava la natura e, anche se sicuramente sembrava carina per alcuni, si sentiva sempre dispiaciuta per le piante appassite ai bordi spinte negli angoli e coperte di accessori come pura decorazione. Sapeva che sarebbero fiorite all'esterno, con accesso illimitato al vento, alla pioggia e al sole, solleticate dagli insetti ed esistenti come una cosa sola con il loro ambiente... Non esposte. Si sorprese a cadere di nuovo in un loop mentale, indugiando, e si abbottonò rapidamente la camicia. Afferrò le sue calze a rete, la cintura e gli anfibi dal pavimento, ma non li indossò, preferendo semplicemente scivolare via. Camminando in punta di piedi, arrivò alla porta della camera da letto prima che la voce della donna la raggiungesse. "Ehi," mormorò la donna, ancora assonnata. Poi, un po' più sveglia: "Te ne vai?" "Sì," sussurrò Wren, "Devo andare al lavoro. Scusa." "Ma è sabato..." "Molti clienti ci prenotano per il sabato se lavorano durante la settimana. Vogliono poter parlare con noi e vedere cosa stiamo facendo. Assicurarsi che ci presentiamo. Impedirci di rubare roba." Non era una bugia, solo che non era vero per questo particolare sabato. Inoltre, Wren aveva un posto dove doveva andare; solo che non era il lavoro. La donna si sedette, senza preoccuparsi di coprire il suo petto nudo con il lenzuolo. Aveva delle belle tette: grandi e abbastanza simmetriche, un po' prevedibili e da pornostar per i gusti di Wren con i postumi di una sbornia, anche se le erano certamente piaciute nella foschia alimentata dall'alcol della notte precedente. Vide un piccolo livido formarsi appena sopra il capezzolo destro della donna e pensò tra sé e sé che l'imperfezione migliorava la sua bellezza convenzionale. Imbronciata, la donna disse: "È solo che... Beh, pensavo che potremmo fare colazione o qualcosa del genere. Sai... conoscerci." Anche se era crudele, Wren quasi rise. Oh, Stacy—o Britney, o Kayla, o Chardonnay—ti conosco già. Lavori nelle pubbliche relazioni o nelle risorse umane o nel marketing o nei social media o in un ibrido sacrilego di tutti questi. Fai gite nel fine settimana nella Wine Country con "le ragazze" e documenti meticolosamente l'intera cosa. "Senti," disse invece, "Sei fantastica. Ma..." In realtà, perché non tenere aperte un po' le sue opzioni? Vero, il sesso piuttosto pedestre e banale era stato solo okay—non terribile, niente di speciale—ma aveva servito il suo scopo. Era bene avere qualcuno all'amo per un po' di sollievo dallo stress, specialmente con la tempesta in arrivo. No. Non pensare a quella fottuta lettera. Non ora. Non ancora. Non fino a quando non hai preso un caffè e un antidolorifico abbastanza forte da stendere un cavallo. "Ma devo davvero scappare," finì, abbandonando il suo rifiuto pianificato. "Ti chiamo qualche volta, okay?" Ho il suo numero? Non ricordo. Se, tornando a casa e caricando il suo telefono, avesse scoperto di no, non era una perdita. Poteva uscire di nuovo e accaparrarsi un altro sostituto. Finalmente fuori nel corridoio, afferrò la sua borsa e controllò il contenuto. Non aveva perso le sue carte o le chiavi questa volta, cosa che era successa in passato. Mentre si avvicinava alla porta d'ingresso dell'appartamento, un batuffolo di pelo bianco e miagolante si strofinò contro i suoi polpacci nudi; la creatura sembrava uscita direttamente da un cartone animato Disney. Nonostante sé stessa, Wren dovette sorridere. Si chinò per grattarla dietro le orecchie e controllò il cartellino con il nome sul collare di pelle rosa. Baffi. Figuriamoci. Trovò la sua strada e la giusta combinazione di linee di autobus per tornare a casa; era diventata una specie di professionista nel farlo in queste battute di caccia settimanali. Una volta tornata, fece una doccia, si cambiò i vestiti, si lavò i denti e spazzò via i suoi capelli neri corti dal viso con una goccia di gel, cercando di modellarli in modo tale da non urlare "Ho cercato di comprare popper dal buttafuori alle tre del mattino". Dopo aver ingurgitato l'ibuprofene e l'abbondante quantità di caffeina che si era promessa, partì di nuovo per andare a trovare sua madre. Da bambina aveva sognato di ricevere una lettera da suo padre, ma gli anni erano trascorsi in silenzio radio. E ora, aveva finalmente sentito parlare degli Uffici del Signor Tennyson Ward—il suo ufficio, nemmeno da lui. Era da un avvocato. E il contenuto l'aveva lasciata incandescente di rabbia.