Ava Ward, nata MacLerie, era una donna formidabile nonostante l'ictus che l'aveva colpita a metà dei cinquant'anni, invecchiandola prematuramente e riducendone la mobilità. O forse, pensò Wren con tristezza, mentre firmava il registro dei visitatori nell'area della reception della residenza assistita, sarebbe stato più preciso dire che l'evento medico aveva *de-invecchiato* Ava. La madre di Wren era sempre stata, e rimaneva, una forza della natura. A soli diciassette anni, aveva lasciato la minuscola isola nelle Ebridi interne in cui era stata concepita, partorita, educata e cresciuta, e aveva puntato gli occhi a occidente, verso il Nord America. L'aveva fatto con solo una manciata di banconote—in una valuta che aveva imparato rapidamente che la terraferma del Regno Unito non avrebbe accettato a sud dei suoi confini scozzesi—e una ballata gaelica determinata nel cuore. Aveva fatto lavori occasionali in caffè e bar, affascinando i proprietari con la sua arguzia licenziosa, il suo accento marcato, i suoi capelli fluenti e la sua etica del lavoro indomabile. A volte, scambiava le sue conoscenze e abilità agricole con una manciata di contanti o un posto dove passare la notte se un agricoltore aveva bisogno di un paio di mani in più per far nascere un vitello o pulire le sue stalle. Una volta che ebbe risparmiato abbastanza denaro, si comprò un biglietto su un piroscafo per la costa orientale. Era più lungo, ma più economico che volare. Contro ogni previsione, si costruì una vita negli Stati Uniti. La sua affinità con la natura e la sua capacità di assecondare e nutrire tutte le cose viventi le permisero di farsi strada in una posizione presso il primo garden center che trovò, e da lì fece carriera. Iniziò come la ragazza che annaffiava le piante e viveva in un monolocale, poi divenne la manager a metà dei vent'anni con un appartamento di due stanze tutto suo, e alla fine divenne l'amministratore delegato del franchising. Ogni mese, mandava denaro ai nonni di Wren, anche se le dicevano sempre di non farlo; smisero di rifiutare il denaro solo quando lei, per metà scherzo e per metà sul serio, disse loro che se non l'avessero accettato, avrebbe dovuto spenderlo per un affascinante toy boy per tenerle compagnia. Non aveva previsto di incontrare Tennyson Ward. La madre di Wren le aveva raccontato la storia così tante volte che Wren aveva costruito la sua versione mentale della narrazione, come un film proiettato sul retro delle sue palpebre. La vedeva in technicolor tridimensionale e sentiva l'odore del lucido per mobili del vecchio ufficio direzionale di sua madre come se fosse stata davvero lì quel giorno. Secondo Ava, l'uomo, allora sulla quarantina, era venuto a discutere una fusione della catena di negozi di giardinaggio con la sua società di interior design per diventare una sorta di pacchetto completo per acquirenti alle prime armi e veterani della ristrutturazione. Uno sportello unico. L'accordo non era mai uscito dalla sala conferenze. Ava non era riuscita a convincere il suo consiglio di amministrazione a farlo, nonostante la notevole e dimostrabile competenza commerciale dell'uomo e il suo successo fino a quel momento. Tuttavia, qualcos'altro era germogliato ed era stato annaffiato sulla scia di quella riunione. Era stata una relazione appassionata e un matrimonio lampo – persino, alcuni di quelli nella cerchia sociale di Ava avevano sussurrato, un matrimonio riparatore. Ma le loro speculazioni erano sbagliate; Ava non era rimasta incinta fino a due mesi dopo il matrimonio. All'inizio, Tennyson era stato decisamente gioioso. Aveva fornito ad Ava ogni comfort, servizio e assistenza medica preventiva di cui potesse avere bisogno. Parlava costantemente di tutte le cose che avrebbe insegnato a "lui" a fare: calciare un pallone, andare in bicicletta e, soprattutto, continuare il nome e l'attività di famiglia in modo da renderlo orgoglioso. "Ma cosa", aveva chiesto Ava, timidamente all'inizio, poi con più fastidio man mano che la tendenza continuava, "se è una bambina?" All'inizio era stato sprezzante, evasivo. "Non lo sarà", diceva. Oppure, "Ne avremmo un altro". E quando Ava gli aveva detto con decisione che in realtà avrebbe potuto volere una bambina, e amare il bambino indipendentemente dal sesso, la tensione di fondo tra loro era aumentata fino a diventare vera e propria cattiveria. Quando l'ecografia della ventunesima settimana aveva rivelato che Ava portava in grembo una figlia, Tennyson, pallido e con le labbra strette, aveva fissato cupamente sua moglie e l'immagine sgranata del suo nascituro sul monitor, perso in un silenzio speculativo nei suoi pensieri, non condivisi. Aveva costruito quella che Ava in seguito si rese conto essere una finzione educata su questioni di lavoro urgenti e se n'era andato. L'ultimatum era arrivato entro la settimana successiva: Tennyson non voleva che i suoi soldi andassero a nessun bambino se non a un figlio. Non voleva nemmeno che il suo ipotetico futuro figlio condividesse alcuna parte della vasta fortuna con la sua figlia, ora molto reale. Ava poteva interrompere la gravidanza o accettare di dare la bambina in adozione... altrimenti, si stava affacciando alla canna di un divorzio. Ava aveva scelto il divorzio e l'ignominia dei tribunali, "E felicemente!" diceva spesso a Wren. "Anche se avessi accettato un'interruzione di gravidanza, cosa che non avrei fatto, ero troppo avanti. Tuo padre, essendo un uomo, e quindi considerandosi al di sopra di questioni banali come la salute delle donne, ignorava questo fatto. Inoltre, non avrei mai potuto sognare di rinunciare a te. Non per lui, e non per niente. Eri mia, mia dall'istante in cui sapevamo che eri lì nella mia pancia. Poteva tenersi i suoi soldi e marcire, per quanto mi riguardava." Dopo sette mesi di tumultuosa vita "coniugale", anche se i due erano rimasti coniugi solo di nome, Wren—piccola, rossa e urlante di furia—era scoppiata nel mondo con i pugni serrati e i polmoni tesi fino al punto di rottura. Ava, che era rimasta in silenzio durante il suo parto naturale e senza farmaci, aveva singhiozzato di gioia mentre teneva l'involucro crudo e starnazzante al petto, baciando i pochi, sottili capelli neri sulla testa di Wren, che erano ancora appiccicosi di Dio solo sa cosa. Non le importava. Aveva detto a Wren più e più volte che il suo amore era stato istantaneo e travolgente. Aveva cancellato l'amore che Ava pensava di provare per Tennyson, nei primi tempi. "Non si avvicinava nemmeno", diceva spesso. Se solo fosse stata la fine. Se solo fosse stata una rottura netta. Invece, Tennyson aveva insistito vendicativamente nel rendere la vita di Ava un inferno. Aveva spesso detto a Wren, mentre quest'ultima cresceva, che sospettava che Tennyson stesse cercando una via d'uscita quasi subito dopo il matrimonio. La spontaneità e il fuoco che aveva ammirato in Ava quando si frequentavano lo irritavano una volta che si rese conto che lei non voleva fare la casalinga mite e casalinga al suo marito capofamiglia e onnipotente. La bellezza che aveva elogiato e coccolato e curato con così tanti gioielli e profumi e cosmetici che Ava si era sentita a disagio nell'accettarli non era improvvisamente un vantaggio, ma un peso e una minaccia; odiava il modo in cui le teste degli altri uomini si giravano per ammirare i suoi capelli rossi o il suo passo elastico ed energico. Avevano litigato quasi costantemente, interrompendo solo le ostilità per interpretare la coppia affettuosa a importanti funzioni di lavoro perché faceva bene all'immagine. Wren era stata la proverbiale goccia a far traboccare il vaso. Non sapeva se si sentisse sollevata o in colpa per questo. Certo, sua madre non stava più con un uomo che l'aveva resa infelice, ma a volte Wren si chiedeva cosa sarebbe potuto succedere se sua madre fosse stata disposta e in grado di interrompere la gravidanza. O anche se avesse rinunciato a Wren e l'avesse mandata nel mondo, a crescere con un'altra famiglia. Avrebbero superato i loro problemi? La madre di Wren sarebbe stata contenta e provvista? Avrebbe avuto un marito, invece di una figlia, che si prendesse cura di lei e la sostenesse finanziariamente dopo il suo ictus? Un marito che fosse molto più attrezzato per farlo rispetto alla proprietaria trentunenne di una ditta di giardinaggio, che, lei stessa, viveva praticamente alla giornata? Wren non lo sapeva. E, dato uno specchio magico ipotetico in cui potesse intravedere una realtà alternativa, non era sicura di volerlo scoprire, anche se una cosa del genere fosse possibile. Era utile? D'aiuto? Un'influenza positiva? O era il più grande errore della vita di sua madre? Suo padre l'aveva certamente trattata come l'umiliazione più imperdonabile della sua stessa vita. Pur non volendo avere niente a che fare con la crescita di Wren e rifiutandosi persino di incontrarla, aveva posto come condizione del divorzio che fosse istruita privatamente nella scuola più raffinata e costosa che potesse permettersi. La scuola residenziale più raffinata. Dal giorno in cui aveva imparato per la prima volta a bilanciare i blocchi di costruzione uno sopra l'altro e a cantilenare attraverso il suo ABC, Wren era stata affidata alle cure di estranei per la maggior parte delle sue ore di veglia e di sonno. Asilo nido, scuola materna, prima elementare... praticamente dal momento in cui aveva imparato a camminare, era stata tenuta lontana da sua madre durante il periodo scolastico. I suoi primi ricordi di Ava erano tinti di una tristezza senza parole che non aveva il linguaggio per articolare a quella giovane età. Nonostante il fatto che Ava la trattasse sempre con amore e fornisse un ambiente sicuro e stabile, Wren ricordava chiaramente molte notti passate a mangiare fagioli su pane tostato, un pasto non così comune in America, ma di cui Ava era stata affezionata nel suo paese d'origine. Wren mangiava mentre Ava non mangiava; invece, si appoggiava al bancone del loro piccolo ma pulito appartamento e insisteva che non aveva fame. Nei primi giorni del suo matrimonio, Tennyson l'aveva costretta a smettere di lavorare e, in una rara capitolazione alle circostanze e alle aspettative cariche di pressione, Ava aveva acconsentito. Durante la dispendiosa e costosa battaglia legale che aveva definito i primi anni della vita di Wren, era stato difficile per lei avere il tempo, l'energia o le risorse per trovare un nuovo lavoro stabile. E Tennyson, poiché tecnicamente provvedeva all'istruzione di Wren, non era legalmente obbligato a fornire ad Ava stessa alcun tipo di sostegno; questo era stato reso molto chiaro nel contratto prematrimoniale, che Ava aveva detto a Wren, più avanti nella vita, "era stata la prima bandiera rossa, se avessi prestato abbastanza attenzione". Nei suoi racconti, spesso sospirava e dava a Wren una qualche variazione dell'adagio che "anche le donne intelligenti, coraggiose e intraprendenti possono essere sfruttate a volte, il mio piccolo Wren-bird. Pensavo di essere innamorata. Questo può renderci ciechi alle cose che non vogliamo vedere." Wren lo aveva interiorizzato profondamente, deliberatamente e forse irrevocabilmente. I ricordi più potenti di Wren erano di lunghi, bui corridoi scolastici vittoriani fatti di legno lucido e verniciato. Il profumo polveroso del gesso. Il suono sferzante di una canna che volava nell'aria e incontrava la carne. Tennyson, che aveva sempre avuto un po' di feticcio per tutte le cose europee, specialmente la vecchia Inghilterra romanticizzata che aveva creato nella sua testa, aveva trovato una scuola che si modellava sulle spietate istituzioni che avevano disseminato il Regno Unito a metà del secolo e oltre. Loro, come la scuola di Wren, erano rimasti in qualche modo congelati nel tempo: rigidi, gotici e implacabili in tutto, dalla loro architettura al rispetto del loro personale per i loro studenti. Non aiutava il fatto che Wren fosse piccola, mascolina, magra e dai capelli scuri; ai suoi compagni di classe piacevano le bionde. Tuttavia, era anche solo... strana. Era troppo rumorosa a volte, troppo silenziosa ad altre; evitava il contatto visivo degli altri quando non voleva incontrare il loro sguardo, ma poteva inchiodarti al muro con la potenza concentrata del suo sguardo scuro e penetrante, che metteva a disagio insegnanti e studenti allo stesso modo. Nessuno riusciva mai a capire se volevano vittimizzarla o evitarla e, man mano che cresceva, decise di rendere la scelta facile per loro, appoggiandosi alle sue qualità più acute: il suo cinismo, la sua lingua tagliente e il suo spietato vantaggio. Amava teneramente sua madre, ma non avrebbe mai commesso gli errori di Ava. "Wren-bird?" Chiamò sua madre, spingendosi sulla sedia a rotelle attraverso il linoleum, con un'aria felice ma confusa. "Pensavo – è sabato, vero? Non ti vedo..." Una pausa. "Non ti vedo lunedì?" Aveva riacquistato la maggior parte della mobilità nel suo viso, ma era ancora un po' inclinato verso il basso sul lato sinistro. Ava non aveva mai commentato i suoi sentimenti su ciò che l'ictus le aveva fatto; aveva semplicemente continuato, accettando l'assistenza di cui aveva bisogno con muta, seppur sommessa, dignità, e spingendo in avanti nelle aree in cui poteva. Tuttavia, non importa i suoi sforzi, le sue proteste sul fatto che potesse fare qualcosa, qualsiasi cosa, non poteva più lavorare. La sua energia si esauriva troppo facilmente, la sua mente si disperdeva troppo facilmente e la sua terapia occupava gran parte della sua giornata. No, lavorare non era pratico ora, quindi Wren sosteneva entrambe, come sua madre aveva fatto una volta per lei. Sospirando, Wren si avvicinò, si chinò per baciare la guancia di sua madre, poi si raddrizzò. "Temo che questo non possa aspettare fino a lunedì, Mama. Io—" Fece un respiro profondo, maledicendo il suo cuore che batteva improvvisamente all'impazzata e il ritmo ancora martellante del suo mal di testa da sbornia. "Devo dirti qualcosa." Ictus o meno, la mente di Ava era acuta; era ancora molto se stessa, il suo nucleo di ferro nascosto sotto un esterno ingannevolmente fragile. Il fuoco potrebbe essersi spento dai suoi capelli, ma non dalla sua anima. I suoi occhi verdi si strinsero. "Che cosa c'è?" disse, la sua voce ora più fredda, più concentrata. "È lui, vero? Nient'altro metterebbe quella faccia, Wren-bird." Wren annuì. "Ieri sera ho ricevuto una lettera dall'Ufficio del signor Tennyson Ward. Mama... non so come dirtelo. Ma si sta risposando." Ava sbuffò. "È questo che ti ha così..." Una pausa. "Così agitata? Tesoro, sia il benvenuto alla ragazza sciocca che lo avrà." "No, mama, non capisci." Qualche anno fa, Ava avrebbe potuto fare il collegamento. "Ho letto questo, ed ecco la mia comprensione: fino a quando o a meno che non si risposasse, era obbligato a provvedere a noi in almeno qualche modo dopo la sua morte. I tuoi avvocati sono stati in grado di strappare almeno questo dall'accordo, giusto? Nonostante tutti i soldi che ha buttato sulla sua squadra. Ma il punto è che, se si risposa, se ha—" divertente, non aveva nemmeno pensato alla possibilità finché non l'ha detto ad alta voce— "se ha un figlio, mio fratello... tutto andrà a loro. La nuova moglie. Il nuovo bambino. Mama..." La sua rabbia si gonfiò di nuovo, bianca rovente, omicida e quasi spaventosa nella sua intensità. "... Saremo lasciate senza niente", sussurrò. Mentre il viso di sua madre si sgretolava, la rabbia di Wren si raffreddò e si indurì, un'arma forgiata nelle fiamme. L'avrebbe rovinato. A costo di andare all'inferno o di affrontare le acque alte, l'avrebbe fatto pentire del fatto che non era riuscito a seppellirla. Ci sono alcune cose che i soldi non possono comprare, come la comoda scomparsa del proprio figlio. Non quando quel figlio è cresciuto in una donna incazzata; o, meglio, una donna incazzata che sta architettando un piano.