Czas uciekał. Valerie chwyciła telefon, w pośpiechu wystukała w aplikacji notatnika długą listę zakupów i wybiegła za drzwi. Okolica tętniła nieświadomym niczego życiem. Starsi mieszkańcy spacerowali w małych grupkach w cieniu drzew, niespiesznie rozmawiając. Młode pary szły trzymając się za ręce, a ich twarze jaśniały prostym szczęściem. Valerie przystanęła, wypuszczając powietrze z płuc. Jak dawno nie widziała tak spokojnych, harmonijnych scen? Patrzenie na nie bolało, bo wiedziała, że za zaledwie kilka dni to prozaiczne piękno zniknie na zawsze. Przyspieszyła kroku. Przetrwanie nie pozostawiało miejsca na litość. Udała się prosto do pobliskiej wypożyczalni pojazdów i wynajęła niewielką ciężarówkę dostawczą. Silnik zgrzytnął, gdy zjeżdżała z placu, kierując się prosto na największy rolniczy rynek hurtowy w Oakhaven. Jej pierwszym przystankiem był dział ze zbożem i olejami. Podstawowe produkty spożywcze to fundament przetrwania. W czasie katastrofy, o ile człowiek miał stały dostęp do podstawowego jedzenia i wody, mógł przetrwać w nieskończoność. Zamówiła pięćset toreb makaronu, każda o solidnej wadze pięćdziesięciu funtów. Dodała trzysta worków różnego rodzaju mąki, a następnie po tysiąc funtów ziemniaków, batatów i kukurydzy. Do długoterminowego przechowywania dorzuciła pięćset funtów mieszanki fasoli i kolejne pięćset funtów owsa, gryki i różnorodnych zbóż. To była góra jedzenia – wystarczająca ilość podstawowych kalorii, by wykarmić trzyosobową rodzinę przez siedemdziesiąt lat. Valerie mieszkała sama, ale kupowała znacznie więcej, niż potrzebowała. Nadwyżka miała konkretny cel. Podczas apokalipsy jedzenie było walutą. W późniejszych etapach globalnych powodzi nawet worek gnijącego, spleśniałego ryżu mógł kupić noc z młodą dziewczyną. Świeże warzywa i owoce były jednak bezużyteczne w handlu. Jej wymiar utrzymywał wszystko w absolutnej świeżości. Handlowanie chrupiącym, zielonym szpinakiem w latach globalnego zamarzania wzbudziłoby tylko podejrzenia. Ludzie zdaliby sobie sprawę, że ma sekret, i zabiliby ją za to. Odebrała tę lekcję, płacąc krwią. W tym życiu nikt nie mógł poznać tajemnicy jej przestrzeni magazynowej. Gdy tylko podstawowe produkty zostały załadowane, przeszła do olejów spożywczych. Kupiła pięćset dużych butelek – każda o pojemności 1,3 galona – oleju sojowego, arachidowego, kukurydzianego, słonecznikowego, sezamowego i oliwy z oliwek. Następna w kolejce była alejka z przyprawami. Smak oznaczał morale. Kupiła sześćset funtów soli i trzysta funtów różnych cukrów. Zgromadziła 158 galonów różnych sosów sojowych i wina do gotowania, plus kolejne 158 galonów przeróżnych octów. Wzięła trzysta funtów proszku bulionowego, glutaminianu sodu, chili, czarnego pieprzu i innych surowych przypraw. Na koniec wyczyściła półki z gotowych mieszanek przypraw – baz do fondue, nacierań do grilla, marynat do mięs i sosów do dipów. Ciężarówka jęknęła pod tym ciężarem. Valerie wyjechała zalanym towarem pojazdem z zatłoczonego rynku i skierowała się na niezamieszkany odcinek drogi na obrzeżach miasta. Zaparkowała tam, gdzie drzewa zasłaniały widok, a kamer monitoringu nie było. Wraz z falą intencji cała góra zapasów przeniosła się w nieskończoną pustkę jej wymiaru. Powtarzała ten wyczerpujący proces. Kupuj, ładuj, jedź, przenoś. Zabrało jej to osiem czy dziewięć osobnych kursów, zanim w końcu sfinalizowała masowe zakupy zbóż i olejów. Valerie zaparkowała pustą ciężarówkę z powrotem przy rynku i przygotowała się na uderzenie w sekcję z mięsem i warzywami. Zanim jednak zdążyła zrobić choć krok, jej żołądek skurczył się, wydając głośne burczenie. Zdała sobie sprawę, że była tak skupiona na gromadzeniu zapasów, że przez całe rano nie zjadła ani kęsa. Jako ktoś, kto przymierał głodem w czasie apokalipsy, Valerie podjęła natychmiastową decyzję. Napełnienie żołądka było na pierwszym miejscu. Zaraz za rogiem tętniła życiem kulinarna uliczka, pełna południowego zgiełku. Budki ze smażonym kurczakiem, stoiska z koktajlami mlecznymi, głośne knajpki z grillem, lokale z pikantną kuchnią, owoce morza w stylu Cajun i pizzerie ciągnęły się w chaotycznym rzędzie. To nie była tylko ulica z restauracjami. To był widmo, za którym tęskniła każdego cholennego dnia przez cztery lata piekła. Wybrała miejsce szczycące się największą różnorodnością i weszła do środka. Powiew klimatyzacji przypominał niebo. Zamówiła pieczonego indyka, zapiekane kawałki tofu, grube plastry boczku w glazurze miodowej, grillowaną rybę, boczek w glazurze z bourbona, sałatkę Cezar, kurczaka peri-peri, pieczony groszek i parującą miskę zupy z leśnych grzybów. Kelnerka zamrugała, z długopisem zawieszonym nad notatnikiem. „Proszę pani, zamawia pani to wszystko dla siebie?” Twarz Valerie pozostała maską spokoju. „Stawiam moim znajomym. Jeszcze ich nie ma. Proszę po prostu podać jedzenie, gdy będzie gotowe”. Kuchnia pracowała szybko. Talerz za talerzem lądowały na stole. Dania były gorące, bogate w smak i konsystencję, a porcje hojne. Pół godziny później Valerie oparła się o oparcie boksu, pocierając pełen żołądek w czystej satysfakcji. Bóg jeden wiedział, jak bardzo tęskniła za prawdziwym jedzeniem przez te ostatnie lata. W czasie apokalipsy można było zapomnieć o takim posiłku – ludzie walczyli na śmierć i życie o choćby kęs przeterminowanego chleba. Przez długi czas jadła dosłownie ziemię. Nie był to żart, który krążył w internecie o byciu tak biednym, że je się gruz, ale prawdziwą, zmarzniętą ziemię. Wspomnienie wróciło, zimne i ostre. Ziemia była sucha, wapienista i trudna do przełknięcia. Zjedzenie zbyt dużej ilości powodowało poważne zatory jelitowe. Patrzyła, jak ludzie krzyczą w agonii, umierając powoli z powodu zaparć, bo ich ciała nie mogły wydalić zbitej grudami gliny. A jednak, mimo całego tego koszmaru, odmowa zjedzenia ziemi oznaczała jeszcze szybszą śmierć głodową. Valerie rozumiała lepiej niż ktokolwiek inny, jak cenne jest jedzenie. Złapała wzrok kelnerki i przywołała ją ruchem ręki. „Moi przyjaciele nie przyjdą” – powiedziała gładko Valerie. „Proszę to wszystko dla mnie spakować na wynos”. Wracając do ciężarówki, wsunęła pojemniki z jedzeniem bezpośrednio do swojej przestrzeni magazynowej, gdy nikt nie patrzył. Chciała kupić więcej przekąsek, ale rynek hurtowy wkrótce się zamykał. Postanowiła wrócić wieczorem. Valerie pomaszerowała z powrotem na rynek, zmierzając prosto do działu z mięsem i jajami. Kupowała w oszałamiających ilościach. Osiem tysięcy jaj kurzych. Cztery tysiące jaj kaczych. Cztery tysiące gęsich. Trzy tysiące przepiórczych. Jeśli chodzi o surowe mięso, zabezpieczyła pięćset funtów wieprzowiny, trzysta funtów wołowiny i trzysta funtów baraniny. Dodała pięćset całych kurczaków, pięćset kaczek i trzysta gęsi – wszystko wypatroszone i gotowe do gotowania. Zebrała też worki skrzydełek z kurczaka i kaczki, a także podudzia, idealne do marynowania. Przed apokalipsą jej ulubioną rozrywką było oglądanie telewizji podczas zajadania się grillowanymi skrzydełkami. W tym nowym życiu była zdeterminowana nie tylko dobrze zjeść, ale żyć pełnią życia. Następne w kolejności były owoce morza. Kupiła tysiąc najróżniejszych ryb, pięćset funtów krewetek, trzysta funtów małży oraz ciężkie skrzynie kałamarnic i ośmiornic. Z zabezpieczonym białkiem zstąpiła na alejki z produktami rolnymi. Kupiła dwa tysiące funtów warzyw liściastych, takich jak szpinak, szczypiorek, sałata i seler. Wzięła tysiąc funtów ogórków, cukinii i dyni. Dodała osiemset funtów kapusty na detoks i kolejne tysiąc pięćset funtów najróżniejszych warzyw, takich jak pomidory, bakłażany, kiełki fasoli, rzodkiewki i zielona fasolka. Do tego doszło osiemset funtów jadalnych grzybów oraz osiemset funtów czosnku, imbiru i cebuli. W dziale z owocami wybrała swoje ulubione. Jabłka, gruszki, truskawki, borówki, banany, mandarynki, cytryny, brzoskwinie, winogrona, liczi, arbuzy i melony, w sumie sześć tysięcy funtów. Różnorodność robiła wrażenie, włączając w to drogie owoce poza sezonem. Wiedziała, że w przyszłości świeże produkty będą rzadkością lub całkowicie znikną. Teraz był idealny czas, by się zaopatrzyć. Całe popołudnie zlało się w wyczerpujący cykl kupowania jedzenia, ładowania furgonetki, wywożenia go i magazynowania. Gdy kwestia żywności została załatwiona, pojechała do największego w mieście rynku hurtowego z odzieżą i artykułami codziennego użytku. Nie było potrzeby kupować wielu ubrań, ponieważ jej szafa w domu była dobrze wyposażona. Potrzebowała jedynie rocznych zapasów wymiennych. W czasie apokalipsy styl nie miał znaczenia – liczyła się wygoda i praktyczność. Kupiła po około trzysta sztuk wiosennych, letnich i jesiennych bluzek, spodni i spódnic. Jeśli chodzi o obuwie, wzięła łącznie trzysta par, w tym sandały, kapcie, sneakersy i skórzane buty. Prawdziwym priorytetem była odzież zimowa. Kiedy uderzy ekstremalne zimno, grube ubrania będą tak niezbędne jak ciało na jej kościach. Jako że był środek lata, odzież zimowa była tania. Wiele rzeczy sprzedawano za pół ceny. Valerie zaopatrzyła się w luksusowe kurtki puchowe, grube wełniane swetry, grube bawełniane spodnie, ocieplane czapki, szaliki i rękawice termiczne, a także masywne buty trapery, śniegowce i setki par grubych skarpet. Na koniec przyszła kolej na artykuły pierwszej potrzeby. Wzięła ogromne ilości pasty do zębów, szczoteczek, szamponów, żeli pod prysznic i silnego proszku do prania. Potem kupiła po pięćdziesiąt kompletów grubych kołder, poduszek, wytrzymałych prześcieradeł i poszewek. Dodała ciężkie naczynia kuchenne, worki na śmieci, ostre nożyczki, wiatroodporne zapalniczki, jednorazowe pojemniki i asortyment najróżniejszych drobiazgów. Valerie błądziła po alejkach, kupując hurtowe ilości wszystkiego, co tylko wpadło jej w oko. Co najważniejsze, załadowała całą ciężarówkę niezbędnymi środkami higienicznymi, takimi jak papier toaletowy i podpaski. Myśląc o rojach zmutowanych komarów, które nadejdą wraz z palącym upałem, kupiła też środki owadobójcze, repelenty i olejek goździkowy. Z myślą o mrozach, nie zapomniała o ogrzewaczach do rąk i termoforach. Choć kupiła wszystko, co tylko przyszło jej do głowy, Valerie nadal czuła, że to za mało. W końcu miała zaledwie kilka dni, by przygotować się na kilkadziesiąt kolejnych lat. Pokrycie absolutnie wszystkiego było niemożliwe. Zanim rynek zaczął się zamykać, Valerie niechętnie przerwała zakupy. Uporządkowała swoje nabytki i przewiozła je partiami w odległe, niezamieszkane miejsce, bezpiecznie chowając wszystko w swojej przestrzeni magazynowej. Po brutalnym, nieustannym dniu dźwigania Valerie była całkowicie wyczerpana. Usiadła w ciężarówce i zamknęła oczy. Bzzzt— Jej telefon nagle zawibrował w kieszeni. Valerie nie mogła powstrzymać grymasu, gdy przeczytała wiadomość na WhatsAppie.