Yarım saat sonra çocukluğumun geçtiği evin ön merdivenlerini hızla tırmanıyor ve sineklik kapıyı savurarak açıyorum. Kapı kolunu çevirip arkasındaki ahşap kapıyı itiyorum, her zamanki gıcırtısıyla açılmasını bekliyorum ama açılmayınca çarpıyorum. Aniden kilitli olduğunu fark edince yanaklarımdan yaşlar süzülmeye başlıyor. Tabii ki kilitli - bu mahallede her zaman kapıyı kilitleriz - ve anahtarları