ينغلق الباب بضغطة، ويعبر كريستيان الغرفة ببطء نحو الجانب الفارغ من السرير. أراقب كل حركة لصورته الظلية وهو يهبط ببطء إلى البقعة الشاغرة، وهو يمد ساقيه أمامه، وهو يتنهد ويتكئ على الوسائد المنتظرة هناك كما لو أنها وضعت خصيصًا له. يتنهد، ويضم يديه في حجره، ويحدق بهما. بهدوء، أتأمل شكل ملامحه في حالة سكون، الخطوط المحددة لأنفه المستقيم، ذقنه الحازم، الشعر المتساقط على جبينه وفي عينيه، كما لا يسمح له ع