Bardan gelen uğultu ince duvarlardan sızıyor, boğuk ama sürekli, kalbimin hızlı atışlarına eşlik eden uzak bir nabız gibi. Tuvalet inanılmaz derecede küçük, ikimiz için zar zor yeterli alan var ve yine de her santimi aramızdaki elektrikle çıtırdıyor. Loş ışık başımızın üzerinde titriyor, fayanslı duvarlara gölgelerimizi yansıtıyor, aramızdaki gerilimin yankıları gibi uzayıp çarpıtıyor. Sırtım kapı