Yine sekiz yaşındayım, anne babamın yatının güvertesinde duruyorum, tuzlu esinti saçlarımı savuruyor. Hava okyanus kokuyor—taze, temiz, içinde vahşi ve evcilleşmemiş bir şeyin ipucu var. Yeni Zelanda kıyılarındayız, denizin derin, sonsuz bir mavi olduğu, gökyüzünün ise geniş bir tuval gibi uzandığı, batan güneşin pembe ve turuncu çizgileriyle boyandığı yer. Bu bir aile tatili, anne babamın yapmayı