"Konuşmamız gerekiyor." Tam karşımda duruyordu, sesi rahatsız edici derecede sakindi—sanki buzdolabının bozulduğunu duyuruyordu, sanki ben onu bir gece önce yatağa atmamışım gibi. Konuşmak mı? Beynim anında anahtar kelimeleri filtrelemeye başladı. Ne hakkında konuşmak? Bir değerlendirme mi? Gözden geçirme mi? Yoksa bir tür… "uzun vadeli cinsel ortaklık" mı teklif edecekti? Kesinlikle evlenme teklifi değil. Bu sadece kronik romantizm kafasına sahip insanlar tarafından yazılan dizilerde olur. Acaba ona yapışacağımdan mı endişeleniyordu? Sonuçta—bunu başlatan bendim. Onu bardan dışarı sürükleyen bendim. Otel kapısını açan bendim. İkinci bir düşünceye kapılmadan onu yere seren bendim. "Bak," dedim, olabildiğince olgun, sorumlu bir ton benimseyerek, "dün gece bir hataydı. Umursamaz, dürtüsel, ama… inkar edilemez derecede keyifli bir hata." Omuzlarına bakmamaya çalıştım. Göğsüne değil. Köprücük kemiğinden aşağıya doğru kayan su damlacıklarına, şekillendirilmiş kasların üzerindeki yolu izleyerek. "Senden sorumluluk almanı istemeyeceğim. Duygusal travma hakkında ağlayarak seni aramayacağım. Ben o türden bir kız değilim." Hiçbir şey söylemedi. Herhangi bir tepki görmeyince kapıya döndüm—zarif çıkış, kapanış monoloğuyla tamamlandı. Ama tam elim kapı koluna uzanmışken, sıcak, ıslak bir avuç içiminkine kondu. Donup kaldım. Yavaşça arkamı döndüm. Bana tarif edemediğim bir ifadeyle bakıyordu—şaşkınlık ve… ciddiyet arasında bir yerde. "Beni hatırlamıyor musun?" diye sordu yumuşakça. Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Hızlıca cevap verdim, neredeyse savunmacı bir şekilde: "Elbette hatırlıyorum. Yeni komşumsun. Geçen gece anahtarlarımı bulmama yardım ettin." Teknik olarak doğru. Tamamen doğru. Söylemediğim—ve asla söylemeyeceğim—şey, o önemsiz etkileşimler olmasa bile onu hatırladığımdı. O yüz unutulmazdı. Ya da daha doğrusu, o yüz, tam karşımda sadece beyaz bir havluyla dururken, o karın kaslarından aşağıya su damlaları damlarken… evet. Hafızadan kolayca silinebilecek bir şey değil. Zorlukla yutkundum. Numara şuydu: doğrudan ona bakma. Bir güneş tutulması gibi. Ne yazık ki bu strateji tamamen başarısız olmuştu. Daha da kötüsü, ben tamamen giyinik olsam ve o pratik olarak çıplak olsa bile, nedense onun bakışları altında, tamamen teşhirde olan benmişim gibi hissettim. Konuşmaya çalıştım—dikkatini dağıtmak için bir şeyler, herhangi bir şey söylemeye. Ama tekrar sormadı. Sadece orada durdu, beni izledi, sanki gerçek tepkimin nihayet geleceği anı bekliyormuş gibi. Sessizlik uzadı. Sonra, "Sorun değil. Önemli değil," dedi. Gözlerimi kırpıştırdım. Ne? "Şimdi gidebilir miyim?" diye sordum, sesim kuruydu. Eli hala hareket etmemişti. Bana tekrar baktı, sonra—acele etmeden—şunu söyledi: "Benimle evlenir misin?" … Neler oluyor?! "Ciddi değilsin." Sonunda sesimi buldum. "Tamamen ciddiyim," diye yanıtladı, sanki üç aylık bir yatırım planını açıklıyormuş gibi. "Daha yeni ülkeye döndüm. Ailem en kısa sürede evlenmemi istiyor. Onların gözünde evli bir adam istikrar demektir. Ve sadece istikrarlı bir adam aile şirketini miras alabilir." Sessizliğe gömüldüm. İki gün önce, Rhys'tan daha iyi birini eve getireceğime yemin etmiştim. Ailemi susturacak kadar etkileyici birini. Ve şimdi, evren bir cevap vermişti—sadece kalın bir ironi katmanıyla. Ama biliyordum. Evlilik böyle olmamalı. Zaten bir kez sevgisiz bir nişanlılık yaşamıştım. Geriye bıraktığı şey sessizlikle dolu bir ev, içi boş hisseden bir yakınlık ve öz saygımın yavaş, acımasız bir şekilde aşınmasıydı. Hayır demek için ağzımı açtım. Ama o anda telefonum çaldı. Keskin zil sesi, sessizliği bir bıçak gibi yardı. Ekrana baktım—ve göğsümde bir bomba patlamış gibi hissettim. Caroline Vance. Annem. Katherine geri dönmüştü. Bir şeyin başlangıcını duyurmak için aramış olmalı. O yüze baktım—tanıdık ama yabancı—sonra tekrar telefonuma. Ve sonunda şu kelimeleri söyledim: "Kabul edemem." Hala arkamda çınlayan zil sesiyle otel süitinden çıktım. İstemediğim için değil, ihtiyacım olduğu için cevapladım—umutsuzca—beni geçmişe geri sürükleyen bu göbek bağını kesmek için. "Neden telefonuna cevap vermedin? Bana felç mi geçirtmeye çalışıyordun?" Annemin sesi makineli tüfek gibi hızlı hızlı geldi. "Seni hendekte ölü sandım ya da bir manyak tarafından kaçırıldığını! Eve gel. Hemen. Konuşmamız gerekiyor." "Zaten yoldayım," dedim soğuk bir şekilde ve ikinci raundu başlatamadan telefonu kapattım. Şoföre ailemin adresini verdim ve anestezi olmadan kolonoskopiye hazırlanıyormuş gibi arka koltuğa çöktüm. Tamam. Bunu atlatalım. Komşum—yani tek gecelik ilişkim—muhtemelen deliydi. Ama kanımda hala bir damla alkolün neden olduğu cesaret varken—aşk için çaresiz olan eski Mira geri dönüp kontrolü ele geçirmeden—hızlı hareket etmeliydim. Bu paramparça olmuş karmaşayı mükemmel küçük suratlarına geri fırlatmalıydım. Vance ailesinin malikanesi, BMW'ye gücü yetmeyen hiç kimseyi kabul etmeyen bir tür banliyö yerleşim bölgesinde bulunuyordu. Metro durağı yok. Otobüs güzergahı yok. Sadece zarifçe ifade edilmiş "fakirler giremez". Ferforje kapıda derin bir nefes aldım. Ringe yürüyen bir boksör gibi hissettim. Omuzlar dik. Çene kalkık. Duygusal zırh kilitlendi ve yüklendi. Oturma odasına adım attığım anda, pusuyu koklayabiliyordum. Babam—Franklin Vance—deri koltuğunda yalnız başına oturuyordu, muhtemelen yetersiz performans gösteren hedge fon yöneticilerini kovmak için kullandığı aynı ifadeyle. Yanında, annem Caroline, kusursuz saçı ve mükemmel hizalanmış inci kolyesiyle, bir doktorun "Kanser yayıldı" derken yaptığı gibi gülümsüyordu. Sollarında Rhys, kanepede oturuyordu, hepsi ciddi ve somurtkan, sanki boşanma avukatının bir sonraki pozunu yönetmesini bekliyormuş gibi. Ve sağda? Katherine, açıkçası. Tek eksiğimiz bir tokmak ve bir mahkeme muhabiriydi. Bu bir duruşmaydı. Sanık bendim. Ve karar zaten yazılmıştı. Anne ilk vurdu. "Neden bu kadar uzun sürdü? Seni saatler önce aradım." Kollarını kavuşturdu, tonu klimadan daha soğuktu. "Trafik," diye yalan söyledim. Onlara havluyla bir adamdan kaçtığımı söyleseydim, beni tımarhaneye kapatırlardı. "Peki? Neden buradayım?" Tonum keskin, buz gibiydi. Kimse cevap vermedi. Rhys, alnındaki bandaj hala dururken ayağa kalkana kadar. Onun belirsiz bir şekilde yaralı görünmesi bana en ufak bir memnuniyet kıvılcımı getirdi. "Bunu benim evimde unuttun," dedi yavaşça, elinde bir şey tutarak. "Ayı alarmlı saatin." Ona baktım. Çizgi film ayısı şeklinde ucuz, yıpranmış bir elektronik saat, plastik yüzü on yıldan fazla kullanımdan dolayı çizilmiş ve solmuş. Ve şimdi, bu kalıntı onların açılış hamlesi miydi? Öfke boğazıma tırmandı, ama onu bastırdım. "Teşekkürler," dedim düz bir şekilde. "Bu… düşünceli." Saçma küçük saati kaptım ve gitmek için döndüm. Hadi ama. Kimse sadece lanet bir alarmlı saati geri vermek için tam teşekküllü bir aile toplantısı yapmaz. Daha iyisini biliyordum. Bu aşağılama ile ilgiliydi. Beni yerime oturtmakla ilgiliydi. Gerçek aile onlardı. Ben her zaman dışarıdakiydim—sadece bir yedek oyuncuya ihtiyaç duyduklarında davet edilen. "Bekle," dedi annem, sesi eskisinden bile daha soğuktu. Duraksadım. Arkamı dönmedim. Tekrar kollarını kavuşturdu ve gülümsedi—bir doktorun "Dördüncü evre" derken gördüğünüz o gergin, zehirli gülümseme. "Katherine geri döndüğüne göre," dedi, "ve sen ve Rhys ayrıldığınıza göre, inanıyoruz ki zamanı geldi—o ve Katherine nişanlanmalı." Kısa, neşesiz bir kahkaha attım. Yavaşça arkamı döndüm, alaycılığın ağzımdan damlamasına izin verdim. "Her şey yolunda. İstediğinizi planlayın. Daha önce hiç fikrimi sormadığınız gibi." "Eskiden sorardık," dedi, sesi keskinleşerek, "hala mantıklı kız olduğun zamanlarda. Potansiyeli olan." Bir adım yaklaştı. "Çok duygusalsın, Mira. Güvensizliğin seni paranoyak yaptı—Rhys'ı suçlamak, onu kontrol etmeye çalışmak. Ona güvenmedin ve ilişkiyi mahveden de bu oldu." Kelimeleri bıçaktı. Tonda tüy kadar hafif. Etkide acımasız. "Yani bu senin suçun. Ve bunu basında açıklığa kavuşturacaksın. Onlara başka birine aşık olduğunu söyle. Nişanı bu yüzden bitirdin." Donup kaldım. Göğsümde bir şeyler yırtıldı—sanki çıplak elleriyle açmışlar gibi. Onlara baktım, hepsine—aileme, Rhys'a, Katherine'e. Çok sakin. Çok hesaplı. Haftalarca prova ettikleri bir senaryo gibi. Bunu hak etmek için ne yapmıştım? Nerede bu kadar yanlış yapmıştım? Patlamaya hazırdım. Fırtına gibi çıkmaya. Ama babam sonunda ayağa kalktı. Hüküm okumaya hazırlanan bir hakim gibi. "Yeni birini bulma konusunda endişelenmene gerek yok," dedi kesin bir şekilde. "Zaten düzenlemeler yaptık—”