"Peki, benden ne yapmamı istiyorsun? Sadece adını koyman gerektiğini biliyorsun." diyorum. Aşçı ve yardımcılarının evden ayrılma belirtilerini dinlerken aramızda bir an geçiyor. Işıklar azalıyor. Evin üzerine çöken sessizlik. Gecenin bu saati genellikle benim için en iyi zaman. Ve şimdi bunu onunla paylaşacağım. Yüzünde kararlılık beliriyor ve ağzını açıyor. "İstediğim, durman. Bu..." Aramızda işa