تداخلت الليالي بالأيام، وانطوت الأيام على الليالي. لم يكن نيل يعرف حقًا كم الساعة. كان يستيقظ ليذهب إلى الحمام، ربما يحتسي رشفة ماء، ثم يعود مباشرة إلى الفراش. لم يتذكر حتى آخر مرة استحم فيها، أو حتى حلق ذقنه. كان على وشك أن يبدأ لحيته الكاملة مرة أخرى. ولكن بصرف النظر عن حك وجهه، لم يكن يولي الكثير من الاهتمام لأي من ذلك. لقد وضع لافتات على الباب لمنع الخادمات من الدخول. لم يكن يريد أن يزعجه أحد.