Sledovala muže a ženy v jejich formálních oblecích, jak pomalu vstávají ze židlí a shromažďují se kolem díry v zemi, kam spouštěli Tennysonovu rakev a tělo. Házeli do ní květiny a hrsti hlíny. Zpívali své poslední hymny a pak se odebrali dovnitř. Wren sledovala jejich cylindry – opravdické, doopravdy cylindry – a fascinátory, jak se při chůzi pohupují nahoru a dolů. Poslouchala šum jejich rozhovor