Ava Wardová, rozená MacLerieová, byla navzdory mrtvici, kterou přežila v polovině padesátky a která ji předčasně zestárla a omezila její pohyblivost, impozantní ženou. Nebo možná, pomyslela si Wren smutně, když se podepisovala do knihy návštěv v recepci zařízení pro seniory, by bylo přesnější říci, že ta zdravotní událost Avu spíše omladila. Wrenina matka byla vždycky a zůstala silou. V pouhých sedmnácti letech opustila ten maličký ostrov ve Vnitřních Hebridách, na kterém byla počata, narozena, vzdělána a vychována, a zaměřila se na západ, do Severní Ameriky. Učinila tak jen s hrstkou bankovek – v měně, o které se rychle dozvěděla, že ji pevninská Velká Británie nebude akceptovat jižně od skotských hranic – a s odhodlanou gaelskou baladou v srdci. Pracovala příležitostně v kavárnách a barech, okouzlovala majitele svým peprným vtipem, hustým přízvukem, splývavými vlasy a nezdolnou pracovní morálkou. Někdy vyměnila své zemědělské znalosti a dovednosti za hrstku peněz nebo za místo k přenocování, pokud farmář potřeboval pár rukou navíc při porodu telete nebo při vyklízení stájí. Jakmile ušetřila dost peněz, koupila si lístek na parník na východní pobřeží. Bylo to časově náročnější, ale levnější než letět. Proti všem očekáváním si ve Spojených státech vybudovala život. Její blízký vztah k přírodě a její talent pro hýčkání a péči o všechny živé bytosti znamenaly, že se dokázala vklínit do pozice v prvním zahradním centru, které našla, a odtamtud se vypracovala. Začínala jako dívka, která zalévala rostliny a bydlela v garsonce, pak se v polovině dvacátých let stala manažerkou s vlastním dvoupokojovým bytem a nakonec se stala generální ředitelkou franšízy. Každý měsíc posílala peníze Wreniným prarodičům, i když jí vždycky říkali, ať to nedělá; přestali peníze odmítat až tehdy, když jim napůl v žertu, napůl vážně řekla, že pokud je nebudou přijímat, bude je muset utratit za nějakého fešáckého mladíka, aby jí dělal společnost. Neplánovala, že potká Tennysona Warda. Wrenina matka jí ten příběh vyprávěla tolikrát, že si Wren vytvořila vlastní mentální verzi vyprávění, jako film promítaný na zadní stranu jejích očních víček. Viděla ho v trojrozměrném technicoloru a cítila vůni leštidla na nábytek z matčiny staré kanceláře ředitele, jako by tam toho dne skutečně byla. Podle Avy ten muž, tehdy ve svých čtyřiceti letech, přišel projednat sloučení řetězce zahradních center s jeho společností zabývající se interiérovým designem, aby se stal jakýmsi všestranným balíčkem pro kupce nemovitostí poprvé i pro ostřílené renovátory. Jedno místo, kde seženete všechno. Dohoda se nikdy nedostala z konferenční místnosti. Ava nedokázala přesvědčit představenstvo, aby do toho šlo, navzdory značnému a prokazatelnému obchodnímu talentu toho muže a jeho dosavadním úspěchům. Nicméně, něco jiného vyklíčilo a bylo zaléváno v důsledku tohoto setkání. Byl to vášnivý románek a blesková svatba – dokonce, jak si někteří z Avina společenského okruhu šeptali, svatba pod pohrůžkou zbraně. Ale jejich spekulace byly mylné; Ava neotěhotněla až dva měsíce po svatbě. Zpočátku byl Tennyson vyloženě radostný. Zajišťoval Avě veškeré pohodlí, vybavení a preventivní lékařskou péči, kterou mohla potřebovat. Neustále mluvil o všech věcech, které bude "jeho" učit: kopat do míče, jezdit na kole a, co je nejdůležitější, pokračovat v rodinném jménu a podnikání takovým způsobem, aby na něj mohl být hrdý. "Ale co," zeptala se Ava, nejprve opatrně, pak s větší podrážděností, jak tento trend pokračoval, "když to bude holka?" Zpočátku to odbýval, vyhýbal se tomu. "To nebude," říkal. Nebo: "Pořídíme si další." A když mu Ava důrazně řekla, že by ve skutečnosti mohla chtít holku a milovat dítě bez ohledu na pohlaví, skryté napětí mezi nimi eskalovalo do vyložené ošklivosti. Když ultrazvuk ve dvacátém prvním týdnu odhalil, že Ava nosí dceru, Tennyson, bledý a se zaťatými rty, se ponuře zadíval na svou ženu a zrnitý obrázek svého nenarozeného dítěte na monitoru, ztracený ve spekulativním tichu svých vlastních, nesdílených myšlenek. Sestrojil to, co Ava později pochopila jako zdvořilou fikci o časově náročných pracovních záležitostech, a odešel. Ultimátum přišlo během následujícího týdne: Tennyson nechtěl, aby jeho peníze šly na žádné dítě kromě syna. Nechtěl dokonce ani, aby se jeho hypotetický budoucí syn dělil o obrovské jmění se svou nyní velmi reálnou dcerou. Ava mohla těhotenství ukončit nebo souhlasit s tím, že dítě dá k adopci... pokud ne, dívala se do hlavně rozvodu. Ava si vybrala rozvod a potupu soudů, "A ráda!" často říkala Wren. "I kdybych souhlasila s ukončením, což bych neudělala, byla jsem už příliš daleko. Tvůj otec, protože je muž, a proto se považuje za povzneseného nad takové triviální záležitosti, jako je zdraví žen, si toho nebyl vědom. Kromě toho, nedokázala jsem si představit, že bych se tě vzdala. Ne pro něj, a ne pro nic. Byla jsi moje, moje od chvíle, kdy jsme věděli, že jsi tam v mém břiše. Mohl si nechat své peníze a shnít, to mi bylo jedno." Po sedmi měsících bouřlivého "manželského" života, i když ti dva zůstali manželi jen jménem, Wren – maličká, rudá a křičící vzteky – vtrhla do světa se zaťatými pěstmi a plícemi nataženými k bodu zlomu. Ava, která po celou dobu svého porodu bez drog a přirozeného porodu mlčela, vzlykala radostí, když držela syrový a skřehotavý uzlíček u hrudi, líbala těch pár jemných černých vlásků na Wrenině hlavě, které byly stále lepkavé od Bůh-ví-čeho. Bylo jí to jedno. Wren jí znovu a znovu říkala, že její láska byla okamžitá a ohromující. Vymazala lásku, o které si Ava myslela, že ji cítí k Tennysonovi, v počátcích. "Ani se tomu nepřiblížila," často říkala. Kdyby to byl konec. Kdyby to byl čistý řez. Místo toho Tennyson mstivě trval na tom, že Avě udělá ze života peklo. Často říkala Wren, když ta vyrůstala, že má podezření, že Tennyson hledal cestu ven téměř okamžitě po svatbě. Spontánnost a oheň, které obdivoval na Avě, když spolu chodili, ho dráždily, jakmile si uvědomil, že nechce hrát roli mírné, doma sedící manželky jeho manžela, který vydělává peníze a všechno kontroluje. Krása, kterou chválil a hýčkal a kurátoroval tolika šperky a parfémy a kosmetikou, že se Ava cítila nepříjemně, když je přijímala, najednou nebyla výhodou, ale břemenem a hrozbou; nenáviděl, jak se hlavy ostatních mužů otáčely, aby si prohlédly její zrzavé vlasy nebo její pružnou, energickou chůzi. Hádali se téměř neustále, pouze přerušovali nepřátelství, aby hráli roli milujícího páru na důležitých pracovních akcích, protože to bylo dobré pro image. Wren byla pověstnou kapkou, která přetekla pohár. Nevěděla, jestli cítí úlevu nebo vinu. Je pravda, že její matka už nebyla s mužem, který ji dělal nešťastnou, ale někdy se Wren ptala, co by se mohlo stát, kdyby její matka byla ochotná a schopná těhotenství ukončit. Nebo dokonce kdyby se Wren vzdala a poslala ji do světa, aby vyrůstala s jinou rodinou. Překonali by své problémy? Byla by Wrenina matka spokojená a zaopatřená? Měla by manžela, místo dcery, který by se o ni staral a finančně ji podporoval po mrtvici? Manžela, který by k tomu byl mnohem lépe vybaven než jednatřicetiletá majitelka zahradnické firmy, která sama v současné době žila téměř z ruky do úst? Wren nevěděla. A vzhledem k hypotetickému kouzelnému zrcadlu, ve kterém by mohla zahlédnout alternativní realitu, si nebyla jistá, jestli to chce zjistit, i kdyby něco takového bylo možné. Byla užitečná? Nápomocná? Pozitivní vliv? Nebo byla největší chybou v životě její matky? Její otec se k ní rozhodně choval jako k nejhoršímu neodpustitelnému ponížení svého vlastního. Navzdory tomu, že neměl nic společného s výchovou Wren a odmítal se s ní dokonce setkat, stanovil jako podmínku rozvodu, že bude soukromě vzdělávána v nejlepší a nejdražší škole, kterou si mohl dovolit. V nejlepší internátní škole. Ode dne, kdy se poprvé naučila vyvažovat stavební kostky na sobě a broukat si abecedu, byla Wren svěřena do péče cizích lidí po většinu svých hodin bdění a spánku. Předškolní zařízení, mateřská škola, první třída... prakticky od chvíle, kdy se naučila chodit, byla během semestru držena stranou od své matky. Její nejranější vzpomínky na Avu byly zabarveny bezejmenným smutkem, který v tak mladém věku neměla slovní zásobu k vyjádření. Navzdory skutečnosti, že se k ní Ava vždy chovala s láskou a poskytovala bezpečné a stabilní prostředí, Wren si jasně pamatovala mnoho nocí strávených jídlem fazolí na toastu, jídlo ne tak běžné v Americe, ale které měla Ava ráda ve své domovské zemi. Wren jedla, zatímco Ava ne; místo toho se opřela o pult jejich malého, ale čistého bytu a trvala na tom, že nemá hlad. V počátcích jejího manželství ji Tennyson nutil, aby se vzdala práce, a ve vzácném podvolení se okolnostem a očekáváním zatíženým tlakem se Ava podvolila. Během časově náročné a nákladné právní bitvy, která definovala prvních několik let Wrenina života, bylo pro ni obtížné mít čas, energii nebo prostředky k nalezení nové, stabilní práce. A Tennyson, protože technicky zajišťoval Wrenino vzdělání, nebyl právně povinen poskytovat Avě samotné jakoukoli podporu; to bylo velmi jasně uvedeno v předmanželské smlouvě, o které Ava Wren později v životě řekla: "Byla to první červená vlajka, kdybych dávala dostatečný pozor." Ve svých převyprávěních často povzdechla a dala Wren nějakou variaci na rčení, že "i chytré, statečné, vynalézavé ženy mohou být někdy využity, moje malá Wren-ptáčku. Myslela jsem, že jsem zamilovaná. To nás může zaslepit před věcmi, které nechceme vidět." Wren si to hluboce, záměrně a možná nenávratně internalizovala. Wreniny nejsilnější vzpomínky byly na dlouhé, tmavé, viktoriánské školní chodby z lesklého, lakovaného dřeva. Prášková vůně křídy. Švihavý zvuk rákosky letící vzduchem a setkávající se s tělem. Tennyson, který měl vždycky trochu fetiš pro všechno evropské, zejména pro romantizovanou starou Anglii, kterou si vytvořil ve své hlavě, našel školu, která se modelovala na nemilosrdných institucích, které zaplňovaly Spojené království v polovině století a později. Ty, stejně jako Wrenina škola, zůstaly poněkud zamrzlé v čase: chladné, gotické a neodpouštějící ve všem, od své architektury až po postoj svých zaměstnanců ke svým studentům. Nepomohlo, že Wren byla malá, chlapecká, hubená a tmavovlasá; její spolužáci měli rádi blondýnky. Nicméně, byla také prostě... divná. Někdy byla příliš hlasitá, jindy příliš tichá; vyhýbala se očnímu kontaktu ostatních, když se nechtěla setkat s jejich pohledem, ale mohla vás přišpendlit ke zdi koncentrovanou silou svého tmavého a pronikavého pohledu, což odrazovalo učitele i studenty. Nikdo nikdy nemohl přijít na to, jestli ji chtějí viktimizovat nebo se jí vyhnout, a jak rostla, rozhodla se jim usnadnit volbu, opřela se o své ostřejší vlastnosti: svůj cynismus, svůj rychlý jazyk a svůj zlomyslný okraj. Milovala svou matku nade vše, ale nikdy neudělá Aviny chyby. "Wren-ptáčku?" Zavolala její matka, když se přivezla po linoleu, vypadala šťastně, ale zmateně. "Myslela jsem – je sobota, že? Nemám tě vidět v pondělí?" Získala zpět většinu pohyblivosti ve své tváři, ale stále se trochu svažovala dolů na levé straně. Ava se nikdy nevyjádřila ke svým pocitům ohledně toho, co s ní mrtvice udělala; prostě pokračovala, přijímala pomoc, kterou potřebovala, s němou, i když tlumenou, důstojností, a poháněla dopředu v oblastech, ve kterých mohla. Přesto, bez ohledu na její úsilí, na její protesty, že může něco dělat, cokoli, už nemohla pracovat. Její energie se příliš snadno vyčerpala, její mysl se příliš snadno rozptýlila a její terapie zabírala velkou část jejího dne. Ne, práce teď nebyla praktická, takže Wren podporovala je obě, jako kdysi její matka ji. Wren si povzdechla, přistoupila blíž, sklonila se, aby políbila matku na tvář, pak se narovnala. "Obávám se, že to nemůže počkat do pondělí, mami. Já –" Hluboce se nadechla, proklínala své náhle se rozbušující srdce a stále pulzující rytmus její kocoviny. "Musím ti něco říct." Ať už s mrtvicí nebo bez ní, Avina mysl byla ostrá; stále byla velmi sama sebou, její železné jádro skryté pod klamně křehkým zevnějškem. Oheň možná vybledl z jejích vlasů, ale ne z její duše. Její zelené oči se zúžily. "Co je to?" řekla, její hlas byl teď chladnější, soustředěnější. "Je to on, že? Nic jiného by ti nedalo takový výraz do tváře, Wren-ptáčku." Wren přikývla. "Včera v noci mi přišel dopis z Kanceláře pana Tennysona Warda. Mami... nevím, jak ti to říct. Ale on se znovu žení." Ava si odfrkla. "To tě tak..." Odmlka. "... rozrušilo? Miláčku, ať si klidně vezme tu hloupou holku, která ho bude chtít." "Ne, mami, nechápeš to." Před několika lety by si Ava mohla udělat spojení. "Pročetla jsem si to, a tady je moje chápání: dokud nebo pokud se znovu neožení, byl povinen nás alespoň nějakým způsobem zaopatřovat po své smrti. Vaši právníci dokázali z urovnání vyždímat alespoň tolik, že? Navzdory všem penězům, které vyhodil na svůj vlastní tým. Ale jde o to, že pokud se znovu ožení, pokud bude mít –" legrační, ani ji nenapadla ta možnost, dokud to nevyslovila nahlas – "pokud bude mít dítě, mého sourozence... všechno půjde jim. Nové manželce. Novému dítěti. Mami..." Její vztek znovu vyvřel, rozpálený doběla, vražedný a téměř děsivý ve své intenzitě. "... Zůstaneme s ničím," zašeptala. Jak se matčina tvář zhroutila, Wrenin hněv vychladl a ztvrdl, zbraň ukovaná v plamenech. Zničí ho. Ať se děje, co se děje, donutí ho litovat toho, že se mu nepodařilo ji pohřbít. Byly věci, které si peníze nemohly koupit, jako pohodlné zmizení jednoho dítěte. Ne, když to dítě vyrostlo v nasranou ženu; nebo spíše nasranou ženu, která kuje pikle.