Ci sono molte esperienze che la maggior parte delle donne considererebbe praticamente universali. Una di queste è dover camminare da qualche parte dopo il tramonto. Nella maggior parte dei casi, è un’esperienza che mette a dura prova i nervi. Stringi nervosamente le chiavi, ti guardi intorno, cerchi di rimanere nelle zone ben illuminate ed eviti chiunque incontri per strada. Il problema è che non c'è nessun altro su questa strada. E perché mai dovrebbe essere un problema? Beh, lo è perché, se sono l’unica persona su questa via, come mai sento un secondo paio di passi dietro di me? Sono in stato di massima allerta, mi guardo intorno con cautela, ma non riesco a vedere nessuno. Affretto il passo e cammino un po’ più velocemente, riluttante a correre per paura di istigare qualcuno a inseguirmi. È strano presumere che quei passi appartengano a qualcuno che mi sta seguendo? Forse. Ma non riesco proprio a togliermi questa sensazione di dosso. Un paio di volte oggi, mentre lavoravo all’asilo locale, mi sono sentita gli occhi addosso, ma ogni volta un bambino iniziava a piangere o a litigare e finivo per dimenticarmene. Ora però, mentre cammino verso casa nel buio, tutti quei momenti mi tornano in mente con prepotenza. Perché, oh perché il signor Rollinson ha dovuto fare così tardi per venire a prendere sua figlia? Di solito arrivo a casa prima che faccia buio. Abito a pochi minuti dal posto di lavoro. Ma oggi ha chiamato dicendo che era in ritardo. Essendo l’ultima arrivata e il membro meno esperto dello staff, è toccato a me restare ad aspettarlo affinché la bambina potesse andare a casa e io potessi chiudere tutto dopo. Risultato: mi tocca tornare a casa al buio. Avrei dovuto chiamare un Uber o qualcosa del genere, ma non volevo sprecare soldi; ho pensato che, dopo tutto, fosse una passeggiata così breve. Per quando fosse arrivato l'Uber, probabilmente sarei già stata a casa! Beh, ora mi sto pentendo di quella decisione. Faccio una rapida valutazione mentale della mia situazione. Sono a circa dieci minuti da casa. Forse meno se corressi, ma non sono mai stata molto atletica e soffro d'asma, quindi correre finirebbe probabilmente male. Non ho molto per difendermi, solo le chiavi che sto già stringendo, la borsa e il mio portapranzo vuoto. Le scarpe sono stivaletti neri a tacco basso, il che è un bene almeno per muoversi. Servono scarpe comode per rincorrere i bambini tutto il giorno. I miei jeans e la maglietta rosa confetto con il logo colorato dell'asilo non aiutano certo a mimetizzarsi o a nascondersi, ma potrebbe essere la mia unica scelta. I miei lunghi capelli castani sono raccolti in una coda di cavallo lenta, con una leggera onda sulle punte. Erano boccoli quando sono uscita di casa stamattina, ma non hanno retto per tutto il giorno. È un pensiero così inutile da fare in questo momento. Tuttavia, almeno i capelli non mi vanno davanti agli occhi, anche se improvvisamente immagino tutti i modi in cui una coda di cavallo potrebbe rappresentare un problema. È più facile per un aggressore tirarmi indietro la testa se ho i capelli legati o sciolti? Sembra davvero il tipo di cosa che dovrebbero insegnarci a scuola. Forse posso chiamare qualcuno per chiedere aiuto, ma chi? La polizia? Ci metterebbero un'eternità ad arrivare qui, farei prima a correre a casa. E poi, cosa direi? Che PENSO ci POSSA essere qualcun altro sulla mia stessa strada e PRESUMO che mi stia seguendo? Sì, dubito che si precipiterebbero. Potrei provare con mio fratello Damien. Verrebbe se glielo chiedessi, ma è un vigile del fuoco e stasera fa il turno di notte. Il che significa che o sta gestendo un'emergenza O è in caserma. Ci metterebbe lo stesso tempo della polizia ad arrivare. Ok, nuovo piano. È buio, ma non è COSÌ tardi. Forse c'è un negozio o un'attività aperta qui vicino dove posso rifugiarmi. Un posto con delle persone, dove posso aspettare finché questo tizio, chiunque sia, non se ne vada per la sua strada. O finché non riesco a chiamare un Uber che mi porti a casa per il resto del tragitto. Mi guardo intorno, ma tutti gli edifici sembrano bui. Merda, merda, merda! Senza riflettere, giro a destra in una strada laterale. Non sto più andando verso casa, ma sono quasi sicura che ci sia una stazione di servizio o qualcosa del genere da queste parti. A questo punto non mi importa che posto sia, basta che sia ben illuminato e che ci sia gente. Cammino ancora per poco prima di rendermi conto che svoltare è stato un errore. Chiaramente ho sbagliato direzione. Le strade stanno diventando sempre più buie e non c'è traccia di stazioni di servizio. I passi dietro di me si stanno avvicinando. Il cuore mi batte all'impazzata e sto sudando decisamente troppo per una notte così fresca. Cammino più veloce e sento la coda di cavallo sbatacchiare sulle spalle. Ho il petto oppresso, o per l'asma o per l'ansia, forse una combinazione delle due cose. Probabilmente dovrei usare l’inalatore, ma non ho intenzione di fermarmi a frugare nella borsa proprio ora. I passi dietro di me sono così forti; azzardo una rapida occhiata alle mie spalle e finalmente riesco a vederlo. Un uomo alto e allampanato. Sembra trasandato, con i capelli arruffati e un pallore malsano. Incrociamo lo sguardo e i suoi occhi devono aver catturato la luce da qualche parte, perché brillano di uno strano colore giallo. L’uomo mi fa un ghigno e allunga il passo, guadagnando terreno. Basta così, non ha senso fingere di non averlo visto. Mi metto a correre, stringendo la borsa e il portapranzo al petto. Sono in preda al panico più totale, non riesco a respirare e penso di essermi persa. È tutto buio e non ho idea di dove andare. Sto pensando di bussare a una porta a caso e urlare aiuto, quando lo sento. Giù alla mia destra sento della musica. Non so esattamente dove sia, ma viro immediatamente a destra e mi dirigo verso il suono. I polmoni mi bruciano e mi sento un po’ stordita. Non credo di ricevere abbastanza ossigeno, ma tengo duro. La musica si fa più forte. Vedo l’edificio da cui proviene, ci sono luci accese alle finestre. Mi precipito lì e tiro la maniglia della porta, ma non si apre. Maledizione, la porta è chiusa a chiave! Certo che è chiusa, questo è il retro dell’edificio. Ho imboccato un vicolo senza controllare su quale lato del palazzo mi trovassi. E ora, genio che sono, sono bloccata in un vicolo cieco senza via d'uscita. Forse l'ho seminato? Mi giro e caccio un urlo quando mi rendo conto che è in piedi a pochi metri di distanza e si sta avvicinando inesorabilmente. Quel bagliore giallo è tornato nei suoi occhi. Non so cos'altro fare, così gli lancio contro il mio portapranzo. È piuttosto inutile. Lui lo scaccia via con un colpo e mi ringhia contro. Eh? Ringhia? Chi diavolo ringhia alle persone? Stringo le chiavi, tenendole davanti a me come un'arma. Un'arma inutile e insensata che non mi servirà a nulla perché non riesco nemmeno a respirare in questo momento, figuriamoci a combattere contro un tizio che è probabilmente trenta centimetri più alto di me. Lui fa un altro passo verso di me, entrando nella luce che filtra dalla finestra dell’edificio, e ora sono certa di non aver ricevuto abbastanza ossigeno perché c’è qualcosa che non va qui. Quelle che pensavo fossero guance scavate e un pallore malaticcio sono in realtà un viso completamente deforme striato di pelliccia grigiastra. Infatti, tutto il corpo dell'uomo presenta chiazze di pelo ovunque, come un cane malato che ha perso metà del manto. Scommetto che questo tizio ha le pulci o qualcosa del genere. Mi sorride di nuovo, assaporando il mio orrore, e ora riesco a vedere i suoi denti, o dovrei dire zanne. Ma che diavolo è? Urlo a pieni polmoni e, con la mano che non tiene le chiavi, picchio violentemente sulla porta dietro di me. «QUALCUNO MI FACCIA ENTRARE. VI PREGO AIUTATEMI. PER FAVORE! HO BISOGNO DI AIUTO, FARÒ QUALSIASI COSA VI PREGO!» urlo senza ragionare. La creatura allunga la mano verso di me. Tento di colpirlo con le chiavi, ma lui mi afferra il polso e mi strattona in avanti. Sento qualcosa che mi penetra nel polso e vedo le sue dita artigliate mentre fanno uscire il sangue. Non riesco a respirare, è troppo. La vista mi si annebbia. Sto per morire in un vicolo cieco e il mio ultimo pensiero è che vorrei che il signor Rollinson non avesse fatto così tardi.