LUMINA era încă aprinsă când am auzit un țipăt. Un țipăt atât de puternic încât străpunge noaptea tăcută. Inima îmi bubuia, urechile îmi sunau, dar m-am luptat cu dorința de a rămâne sub pătura protectoare și mi-am lăsat picioarele să atingă pământul. Podeaua era rece. Era în miezul nopții. Cerul era încă întunecat de o durere sfâșietoare. Vântul sufla cu putere prin fereastra deschisă. Sunetul țipătului a devenit atât de dureros de tulburător încât a trebuit să alerg să văd ce se întâmplă. Într-o secundă, țipetele s-au transformat în mârâituri. Scârțâitul dureros a fost întâmpinat de vuietul puternic al unei fiare puternice. M-am oprit. Picioarele aproape că s-au împiedicat de seria de scări din fața mea. Inima nu-mi mai bubuia. Puteam auzi doar lătratul furios, urletele nebune și mârâiturile periculoase. Multe dintre ele le cunoșteam. Sunetul cu care m-am obișnuit. L-am recunoscut. Era o luptă. Chiar în miezul nopții. Picioarele mele nu mai alergau, nu se mai grăbeau să vadă haosul de dedesubt. Am ezitat. Am făcut pași mici. Pași atât de tăcuți încât nici măcar nu-mi auzeam propriile pași. Unul câte unul, țipetele s-au stins. Mârâitul amenințător s-a transformat în strigăte de tristețe. Dorința de a atinge pe cineva, de a vedea chipul familiar al cuiva m-a făcut să-mi reiau ritmul. Lumina se revărsa de pe prag în holul lung și întunecat. Un suspin mi-a scăpat din gură. Totul a luminat pictura pe care nu o voi uita niciodată în viața mea. Amintirea care mă va bântui pentru totdeauna. Lumina a făcut filamente gri perfecte pe podeaua de marmură. Și a strălucit perfect. Reflectând întunericul și roșul morții. Fiecare dintre chipurile familiare pe care tânjeam să le văd zăceau pe podeaua de marmură. Nu respirau. Toată realizarea m-a lovit. Erau morți. Toți membrii familiei mele erau morți. L-am văzut pe fratele meu zăcând cu fața în jos în mijlocul unei bălți de sânge. Era prăbușit la pământ ca nimic. Corpul său era bătut negru și albastru. Nu am recunoscut chipul care obișnuia să-mi ofere zâmbete calde, ca promisiunea zilei de mâine. Nu mai văd chipul uimitor al unui frate minunat. Ochii lui erau deschiși. Era galben și negru. Mi-am văzut surorile zăcând față în față. Degetele lor se atingeau, ca și cum ar fi încercat să ajungă una la alta cu câteva momente înainte ca secerătorul să vină și să le ia sufletele frumoase. Nu zâmbeau, nu râdeau, nu-mi dădeau o îmbrățișare caldă. Nu erau surorile gemene pe care le cunoșteam, pentru că acum fețele lor erau sfâșiate și ochii închiși. Încă nu înțelegeam ce se întâmplă. M-am oprit, în timp ce ochii mei se adaptau la lumina lunii care se filtra printr-o serie de ferestre înalte, arcuite. Puteam vedea că fiecare dintre rame era spartă, bucăți de sticlă mi-au făcut picioarele să se încovoaie în interior. L-am văzut pe tatăl meu zăcând cu fața în jos. Nu puteam vedea în ce stare era. Puteam vedea doar că nu mai respira. Nu existau șoapte blânde de iubire. Nici o singură suflare nu i-a mai părăsit corpul. Știam că nu mai era cu mine. Nu ar mai fi putut să mă intimideze cu postura lui amenințătoare de-a lungul anilor, dar totuși mă făcea să mă simt în siguranță. Unchiul meu din partea tatălui nu mai era. Simțind că nu mai puteam întârzia, am pornit pe calea rezistenței care mi-a făcut sângele să fiarbă. Încolăcirea din interiorul meu începea să facă o descoperire. Puteam simți ceva care încerca să sară afară, să lovească totul, să distrugă pe oricine și orice. Dar mi-am luat picioarele și am rătăcit de-a lungul holurilor. Fiecare pas se simțea ca și cum moartea plutea deasupra mea, umbrindu-mi fiecare mișcare. Eram singură. Eram reticentă să văd inevitabilul, dar în cele din urmă mi-am făcut drum printre holul curentos și geamurile cețoase. Și când în cele din urmă m-am oprit chiar în fața casei mele, s-a întâmplat. M-am tresărit, dar ochii mei nu au putut scăpa de pictura tragică care în curând avea să fie decăderea mea. Ochii mei au ocolit mediul, căutând, observând dacă pericolul imediat mai era prin preajmă. Eram cu adevărat singură. Baldachinul acela îndepărtat obișnuia să strălucească cu lumina soarelui și fericire. Acum strălucește cu lumina fantomă a morții. Moartea era aici și mi-a luat totul. O văd pe mama mea, zăcând lângă baldachin. Fața ei era vânătă rău, sânge curgând din gură. Dar cel puțin mama mea avea ochii închiși. Arăta ca și cum ar dormi bine, cu excepția faptului că, atunci când m-am uitat mai atent, era o tăietură uriașă în stomacul ei. Măruntaiele corpului ei amenințau să iasă afară. Speranța este un lucru periculos, pentru că o dată în acea noapte, am sperat că mama mea este încă în viață. Hainele femeii ar fi fost frumoase dacă nu ar fi fost rupte pe părți. Mi-am dat seama că pașii mei se modificau când am putut vedea o mișcare slabă. De la ea. Era o speranță. Speranța care mi-a frânt inima și mi-a dat putere în același timp. Ochii ei s-au deschis slab. Genunchii mi s-au înmuiat și m-au lăsat baltă. La patru ani, m-am târât spre mama mea. Sughițurile s-au blocat în gâtul meu, refuzând să iasă. Nu a existat o singură lacrimă care să-mi scape de când am descoperit măcelul familiei mele. În ciuda situației, puteam vedea că părul mamei mele era fin și subțire. Încă arăta ca modul în care l-a aranjat în seara asta, cu speranțe pentru viitor împreună cu soțul și copiii ei. Era la fel de convingător de strălucitor ca tenul ei și cumva a făcut să pară mai luminos decât era deja. Întotdeauna i-am admirat părul. Colțul gurii mele s-a ridicat cu regret. Părul ei încă reușea să-mi fure atenția, chiar și atunci când sângele se prelingea pe tâmpla ei. „Nora”, mi s-a adresat ea, șoptindu-mi ușor numele cu dragoste. Mâna ei s-a întins spre mine și am apucat-o. Mă țineam de ea ca și cum viața mea ar depinde de asta. Și era adevărat. Depindeam de mama mea. Fără ea, nu eram nimic. Eram doar un copil fără putere și fără suflet. Fără ea, nu am pe nimeni. „Mă bucur că te-am putut vedea încă o dată”, a spus ea ironic. O tuse i-a scăpat, și mai mult sânge i-a ieșit din gură. Vocea ei era mai profundă de data asta, nu femeia cu voce blândă pe care o cunosc. Arăta atât de mică, mai mică decât îmi aminteam. „Nora, copilul meu.” Goliciunea căuta în interiorul inimii mele să caute adăpost. Am dat din cap, pentru că asta ar putea fi ultima dată. „Să nu asculți niciodată pe nimeni”, a afirmat ea. Fața ei se strânge de durere. „Mamă, te rog, nu mai vorbi. Stai așa. M-aș duce să cer ajutor”, am implorat. Mă durea să văd că mama mea puternică moare în fața mea. „Nu. Trebuie să spun asta”, a insistat ea, strângând mâinile atât de strâns de ale mele încât culoarea s-a scurs de pe articulațiile degetelor ei. I-am văzut venele zbârcite. „Pentru fiecare ușă, trebuie să te împingi. Pentru fiecare barieră, trebuie să te spargi. Există întotdeauna adevăr în toate. Caută-l, Nora. Ai fost destinată pentru ceva. Tu ești ceva.” „Eu–nu înțeleg. Ce spui?” Am întrebat în înfrângere. „Ce vrei să spui?” M-am întrebat cu voce tare, atât pentru mine, cât și pentru mama mea. Am putut doar să pun întrebări, incapabilă să ajung la o concluzie. Mama mea mi-a strâns mâinile. „Totul nu este așa cum pare. Tu nu ești cine credeai că ești. Ești binecuvântată de ceva.” „Dar, mamă, mamă! Ce este–ce—mamă!” Ceva este blocat în gâtul meu. M-am înecat cu propriile mele cuvinte. Aerul îmi bloca frazele. Am gâfâit. Am împins. Nu a funcționat. Singurul lucru care mi-a scăpat din gură a fost un suspin. O secundă a fost tot ce i-a trebuit ei, dar în acea secundă, s-a uitat la mine drept în ochi. „Caută, Nora. Tu nu ești cine credeai că ești.” Dar tăietura enormă și finalitatea tuturor au lovit în cele din urmă o lovitură vitală. Mama mea a murit în brațele mele. Ar trebui să-i dau drumul. M-am gândit. Mă simțeam înghețată pe loc, și la fel era și timpul. Totul era nimic. Sângele din venele mele s-a transformat în zloată. Era posibil ca cineva să trăiască, dar să moară? Mintea mea alerga. Cine a făcut asta? De ce familia mea? Ce s-a întâmplat? Dacă familia mea era victima aici, unde era făptuitorul? A existat un moment de durere sinceră în capul meu. Am vrut să vomit, să curăț dovezile tuturor acestora. Am vrut să mă trezesc. Am vrut să mă întorc sub pătura mea de siguranță. Eram puțin mai obișnuită cu asta pentru că am fost întotdeauna ciudata, cea slabă, cea care avea nevoie de protecție. Nu eram nimeni. Mâinile mele s-au strâns în pumni amenințători. Mi-am dat seama că încă țineam corpul neînsuflețit al mamei mele. I-am dat drumul imediat, nu din dezgust sau teamă. I-am dat drumul atât de repede pentru că încă nu puteam crede că ceea ce odată era viu, acum este mort. Mama mea a căzut, stropindu-se în întunericul atât de gol și atât de departe încât nu mai puteam ajunge la ea. M-am luptat cu dorința de a vomita și m-am ridicat în picioare. Aveam atât de multe întrebări arzătoare. Toate concurând pentru a scăpa de limba mea înghețată. Dar pur și simplu am stat acolo în tăcere. Simțind. Clătinând. Dând drumul. Toți sunt morți. Oricine a făcut asta a plecat. Au lăsat familia mea să moară și nici măcar nu s-au obosit să rămână și să vadă urmările. Oricare ar fi fost motivul, erau prea disperați să termine cu fiecare membru al familiei mele. Fratele meu. Surorile mele gemene. Tatăl meu. Unchiul meu din partea tatălui. Mama mea. „Tu nu ești cine credeai că ești.” Adevărul acelei afirmații nu a reușit să mă liniștească. Nu aș ști. Pentru că toată viața mea, mi s-a spus că nu sunt nimic. Am fost un eșec. Făptuitorul nu m-a ucis, poate pentru că oricine ar fi, știa că nu sunt nimeni. Nu am suflet. Nu am lup. Sunt singură. „Caută, Nora.” De data asta, cuvintele ei erau mai mult ca o suflare de vânt pentru incendiul forestier. Percepția mea asupra lucrurilor era întunecată de tristețe și durere. Am făcut un pas înapoi. Ce caut, mamă? Criminalul acestei familii? Am stat acolo fără nimic altceva decât angoasă. Dar pentru ce? Ca și cum aș putea face ceva. Ca și cum aș avea puterea și sufletul unui lup în mine. La distanță, puteam auzi pașii ușori care se târâiau. Atât de ușori. Am nevoie de cineva pe care să dau vina. Pe cineva pe care să-l pedepsesc pentru această pierdere devastatoare. Dar nu era nimeni. Nu am vrut să recunosc totul. Am vrut să mă agăț de speranța că cei dragi ar mai putea fi în viață. Chiar și cu cadavre ca dovadă. „Nu sunt nimeni.” Vocea mea a ieșit strangulată, abia audibilă pentru propriile mele urechi. „Toată asta este vina mea pentru că nu sunt nimic.” Și în acele segmente întunecate ale vieții mele, nu am reușit să observ o pereche de ochi roșii strălucitori, care se revărsau printre alcovurile copacilor.