Yeni odamda huzursuz bir gece geçiriyorum. Saat 7:00'yi gösterdiğinde kapım çalınıyor ve cevap beklenmeden açılıyor. Ters ters bakıp bir şekilde bir kilit taktırmayı aklıma not ediyorum. “Ah! Uyanmışsın.” Dün gece beni giydiren aynı kadın telaşla odaya dalıyor. “Çoktan geç kaldın, canım.” “Yedi mi?” diye soruyorum saate tekrar bakarak. “Yedi geç bir saat mi?” “Bu evde hayat beşte başlar,” diyor, y