Вали, докато ковчегът на съпруга ми се спуска в гроба. Вали силно, сякаш небето ще се разкъса на две, както сърцето ми. Стоя неподвижно под чадър с останалите скърбящи, слушайки как свещеникът бърбори за възкресение и слава, благословии и страдания, изкупление и светата любов на Бог. Толкова много думи и всички толкова безсмислени. Всичко е безсмислено. Има дупка с формата на Майкъл в гърдите ми и нищо вече няма значение. Сигурно затова се чувствам толкова вцепенена. Празна съм. Скръбта ме е взривила на парчета, разпръснала костите ми в пустинна пустош, където ще се пекат в мълчание под безмилостно слънце в продължение на хиляда години. Жена зад мен тихо плаче в носната си кърпичка. Шарън? Карън? Колежка на Майкъл, която срещнах на отдавнашно парти на преподавателите. Едно от онези ужасни празнични работни партита в училищна зала, където сервират евтино вино в пластмасови чаши и хората стоят наоколо и водят неудобни разговори, докато не се напият достатъчно, за да кажат какво наистина мислят един за друг. Шарън или Карън зад мен каза на Майкъл, че е задник на онова парти. Не мога да си спомня защо, но вероятно затова плаче сега. Когато някой умре, започваш да броиш всички начини, по които си се провалил пред него. Свещеникът прави кръстен знак над гърдите си. Затваря Библията си и отстъпва назад. Бавно пристъпвам напред, навеждам се, за да взема шепа пръст от купчината от едната страна, след което я хвърлям върху затворения ковчег. Мократа буца пръст издава грозен кух звук, когато се приземи върху сивия капак на ковчега, безчувствен плясък на окончателност. След това се изплъзва, оставяйки след себе си кафява следа като петно от лайна. Изведнъж се треса от гняв. Усещам пепел и горчивина в устата си. Какъв глупав ритуал е това. Защо изобщо се занимаваме? Все едно мъртвите могат да ни видят да скърбим за тях. Те са си отишли. Внезапен порив на студен вятър разтърсва листата по дърветата. Обръщам се и си тръгвам през дъжда, без да се обръщам, когато някой тихо прошепва името ми. Трябва да остана насаме със скръбта си. Не съм от хората, които обичат да съчувстват над трагедия. Особено когато трагедията е моя. Когато отварям входната врата на къщата, ми трябва момент, за да осъзная, че съм си у дома. Нямам спомен за пътя от гробището до тук, въпреки че празната точка във времето не ме изненадва. От злополуката съм като в мъгла. Сякаш мозъкът ми е покрит с дебели облаци. Някъде прочетох, че скръбта е нещо повече от емоция. Това е и физическо преживяване. Всякакви гадни стресови химикали се освобождават в кръвта, когато човек скърби. Умора, гадене, главоболие, замаяност, отвращение към храната, безсъние... Списъкът със страничните ефекти е дълъг. Имам ги всичките. Събувам обувките си и ги оставям под конзолната маса във фоайето. Хвърлям вълненото си палто на облегалката на кухненски стол и се отправям към хладилника. Отварям вратата и стоя, гледайки вътре, докато дъждът барабани по стъклата на прозорците и се опитвам да се убедя, че съм гладна. Не съм. Знам, че трябва да ям, за да поддържам силите си, но нямам апетит за нищо. Оставям вратата да се затвори и притискам пръсти към пулсиращите си слепоочия. Още едно главоболие. Това е петото тази седмица. Когато се обръщам, забелязвам плика на масата до купата с плодове. Той стои сам, бял правоъгълник с четлив почерк и печат, на който пише "ЛЮБОВ" с червени букви. Със сигурност знам, че го нямаше, когато тръгнах. Първата ми мисъл е, че Фиона сигурно е донесла пощата. След това си спомням, че тя чисти къщата в понеделник. Днес е неделя. И така, как се е озовал там? Докато отивам до масата и вдигам писмото, гръм разтърсва прозорците. Внезапен порив на вятър свисти през дърветата навън. Странното усещане се засилва, когато прочета обратния адрес. Затвор на щата Вашингтон. Намръщена, разкъсвам ръба на плика и изваждам единичния лист бяла неразграфена хартия вътре. Разгъвам го и чета на глас. "Ще чакам вечно, ако трябва." Това е всичко. Няма нищо друго, освен подпис, надраскан под думите. Данте. Обръщам страницата, но от другата страна е празна. За кратък момент си мисля, че писмото трябва да е предназначено за Майкъл. Тази идея е отхвърлена, когато осъзнавам, че е адресирано до мен. Това е моето име точно там на предната страна на плика, отпечатано с четливи печатни букви със син химикал. Този човек Данте, който и да е той, е искал аз да го получа. Но защо? И какво чака той? Разтревожена, сгъвам писмото на три части, връщам го обратно в плика и го пускам на масата. След това се уверявам, че всички врати и прозорци са заключени. Дръпвам завесите и щорите срещу мокрия сив следобед, наливам си чаша вино, след което сядам на кухненската маса, втренчена в плика със странно чувство на предчувствие. Чувство, че нещо идва. И че каквото и да е то, не е добро. Когато се измъквам от леглото сутринта, главоболието все още е с мен, но потискащото чувство на страх е изчезнало. Навън е сиво и ветровито, но дъждът е спрял. Засега, поне. Във Вашингтон е мокро и облачно през цялата година, а януари е особено мрачен. Опитвам се да работя, но се отказвам само след час. Не мога да се концентрирам. Всичко, което нарисувам, изглежда депресирано. Детската книжка, която илюстрирам, е за срамежливо момче, което се сприятелява със заек, който може да говори, но днес моят заек изглежда така, сякаш би предпочел да предозира с Percocet, отколкото да яде морковите, които момчето се опитва да му даде. Изоставяйки бюрото си, се отправям към кухнята. Първото нещо, върху което се спира погледът ми, е писмото на масата. Следващото нещо, което забелязвам, е водата по пода. През нощта таванът е протеклал. Два отвора, за да бъдем точни. Знаех, че трябваше да си купим нещо по-ново. Но Майкъл не искаше нов дом. Той предпочиташе по-стари къщи с "характер". Когато се преместихме в тази викторианска къща в стил кралица Анна преди шест години, бяхме младоженци с повече енергия, отколкото пари. Прекарвахме уикендите в боядисване и чукане, изтръгване на стари килими и закърпване на дупки в гипсокартона. Беше забавно около три месеца. След това стана изтощително. След това се превърна в битка на воли. Ние срещу къща, която изглеждаше решена да остане в състояние на разпад, независимо колко се опитвахме да я актуализираме. Сменяхме счупена водопроводна тръба, след което отоплението щеше да излезе от строя. Ще модернизираме древните кухненски уреди, след което ще намерим токсична плесен в мазето. Това беше безкраен въртележка от ремонти и смени, които изтощиха финансите и търпението ни. Майкъл планираше да смени течащия покрив тази година. Понякога се чудя какво ще остане в списъка ми със задачи, когато умра. Но след това се насилвам да мисля за нещо друго, защото вече съм достатъчно тъжна. Внасям две пластмасови кофи от гаража в кухнята и ги поставям на пода под местата, където таванът капе, след което изваждам мопа. Отнема почти час, за да събера цялата вода и да изсуша пода. Точно когато приключвам, чувам как входната врата се отваря и затваря. Поглеждам към часовника на микровълновата печка. Десет часа. Точно навреме. Домакинята ми, Фиона, влиза в кухнята. Тя ме поглежда и изпуска найлоновите торбички с почистващи препарати, които държи, и издава ужасяващ писък. Доказателство за това колко съм изтощена е, че дори не подскачам от звука. "Наистина ли изглеждам толкова зле? Напомни ми да си сложа малко грим, преди да дойдеш следващата седмица." Дишайки тежко, с бяло лице, тя подпира ръка на рамката на вратата и прави кръстен знак над гърдите си. "Христос на крекер! Направо ме уплаши!" Намръщвам се на нея. "Кого очакваше? Дядо Коледа?" За разлика от останалата част от Фиона, смехът й е малък и слаб. От шотландски произход, тя е пълна и привлекателна, с ярки сини очи, розови бузи и яки крака. Ръцете й са червени и груби от години работа по почистване на къщи. Въпреки че е над шейсетте, тя има енергията на жена наполовина на нейната възраст. Да имам нейната помощ за поддържането на мястото е скъп лукс, но с два етажа, над пет хиляди квадратни метра и това, което изглежда като милион кътчета и процепи, които събират прах, къщата се нуждае от постоянно почистване. Тя поклаща глава, обмахвайки се. "Ху! Направо ми разтупка старото сърце, мила!" Тя се подсмихва. "Отдавна не ми се беше случвало." След това става сериозна и ме поглежда отблизо, взирайки се в мен, сякаш не ме е виждала от сто години. "Как си, Кейла?" Отвръщам поглед. Не мога да лъжа, докато се взирам право в онези пронизващи сини очи. "Добре съм. Просто се опитвам да се занимавам с нещо." Тя се колебае, сякаш не е сигурна какво да каже. След това издишва в порив и прави безпомощен жест към прозореца и облачната гледка към Пюджет Саунд отвъд. "Толкова съжалявам за случилото се. Прочетох за това във вестника. Такъв шок. Има ли нещо, което мога да направя?" "Не. Но благодаря ти." Прочиствам гърлото си. Не плачи. Не плачи. Събери се. "Така че не се занимавай с кухнята днес, очевидно. Ще намеря някой да дойде и да погледне теча, но междувременно няма смисъл да се чисти тук, ако само ще се намокри отново. Офисът ми не трябва да се чисти тази седмица, а също така..." Преглъщам буцата в гърлото си. "Също така може би пропусни офиса на Майкъл. Мисля, че бих искала да го оставя така за известно време." "Разбирам", казва тя тихо. "Значи ще останеш?" "Да. Ще бъда тук цял ден." "Не, имах предвид, че ще останеш в къщата?" Има нещо странно в тона й, подтекст, който не разбирам, но след това разбирам. Тя се притеснява за сигурността на работата си. "О, не бих могла да продам сега. Твърде рано е да вземам такова важно решение. Може би след година или две, когато нещата се успокоят. Не знам. Честно казано, просто гледам да изкарам деня." Тя кима. Стоим в неудобно мълчание за момент, докато тя посочва през рамо. "Ще започна да работя сега." "Добре. Благодаря ти." Тя вдига торбичките от мястото, където ги е изпуснала на пода, след което се обръща, за да си тръгне. Но се обръща внезапно и изтърсва: "Ще се моля за теб, мила." Не си правя труда да й казвам да не си хаби въздуха. Знам, че съм загубен случай, че никакво количество молитви във вселената не може да ми помогне, но това не означава, че трябва да съм груба по въпроса. Просто прехапвам устни, кимам и преглъщам сълзите си. Когато тя излиза, погледът ми се спира на писмото на масата. Не мога да кажа какво ме кара да го направя, но преди да се усетя, сядам да напиша отговор. Надрасквам го на гърба на писмото, което Данте ми изпрати. Какво чакаш? Изпращам го по пощата, преди да загубя смелост. Минава седмица, преди да получа отговор, и той е още по-кратък от моя. Всъщност е само една дума. Теб. В долния десен ъгъл на хартията има петно от нещо изсъхнало и ръждиво, което прилича на кръв.