Piove mentre la bara di mio marito viene calata nella fossa. Piove a dirotto, come se il cielo stesso stesse per squarciarsi in due, proprio come il mio cuore. Resto immobile sotto un ombrello insieme agli altri dolenti, ascoltando il prete che blatera di resurrezione e gloria, benedizioni e sofferenze, redenzione e il santo amore di Dio. Tante parole, e tutte così prive di significato. Tutto è privo di significato. C'è un buco a forma di Michael nel mio petto, e niente ha più importanza. Ecco perché mi sento così intorpidita. Sono vuota. Il dolore mi ha fatta a pezzi, spargendo le mie ossa in una landa desertica dove cuoceranno in silenzio sotto un sole spietato per mille anni. Una donna dietro di me singhiozza silenziosamente nel suo fazzoletto. Sharon? Karen? Una collega di Michael che ho incontrato a una festa di facoltà di tanto tempo fa. Una di quelle orribili feste di lavoro natalizie in un auditorium scolastico dove servono vino scadente in bicchieri di plastica e le persone se ne stanno in giro a fare chiacchiere imbarazzanti finché non sono abbastanza ubriache da dire quello che pensano davvero l'una dell'altra. Sharon o Karen dietro di me disse a Michael che era un cretino a quella festa. Non ricordo perché, ma probabilmente è per questo che sta piangendo ora. Quando qualcuno muore, inizi a contare tutti i modi in cui gli hai mancato di rispetto. Il sacerdote fa il segno della croce sul suo petto. Chiude la Bibbia e fa un passo indietro. Mi avvicino lentamente, mi chino per afferrare una manciata di terra dal mucchio da un lato, quindi la getto sulla bara chiusa. La zolla di terra bagnata emette un suono sordo e orribile quando atterra sul coperchio grigio della bara, uno schianto indifferente di finalità. Quindi scivola via, lasciando una macchia marrone dietro come una macchia di merda. All'improvviso, tremo di rabbia. Sento il sapore di cenere e amarezza in bocca. Che stupido rituale è questo. Perché ci preoccupiamo nemmeno? Non è che i morti possano vederci piangerli. Sono andati. Un'improvvisa raffica di vento freddo fa tremare le foglie degli alberi. Mi giro e mi allontano sotto la pioggia, senza voltarmi quando qualcuno singhiozza dolcemente il mio nome. Ho bisogno di stare sola con il mio dolore. Non sono una di quelle persone a cui piace compatire una tragedia. Soprattutto quando la tragedia è la mia. Quando apro la porta principale della casa, mi ci vuole un momento per rendermi conto che sono a casa. Non ho alcun ricordo del viaggio dal cimitero a qui, anche se il punto vuoto nel tempo non mi sorprende. Dall'incidente, sono stata in una nebbia. È come se il mio cervello fosse coperto da spesse nuvole. Ho letto da qualche parte che il dolore è più di un'emozione. È anche un'esperienza fisica. Tutti i tipi di sostanze chimiche stressanti e cattive vengono rilasciate nel flusso sanguigno quando una persona è in lutto. Affaticamento, nausea, mal di testa, vertigini, avversione al cibo, insonnia... L'elenco degli effetti collaterali è lungo. Li ho tutti. Mi tolgo le scarpe e le lascio sotto la consolle nell'atrio. Lanciando il mio cappotto di lana sullo schienale di una sedia da cucina, mi dirigo verso il frigorifero. Apro la porta e resto a guardare dentro mentre la pioggia tamburella contro i vetri delle finestre e cerco di convincermi che ho fame. Non ce l'ho. So che dovrei mangiare per mantenermi forte, ma non ho appetito per niente. Lascio che la porta si chiuda e premo le dita contro le mie tempie pulsanti. Un altro mal di testa. È il quinto questa settimana. Quando mi volto, noto la busta sul tavolo accanto al cesto di frutta. È lì da sola, un rettangolo bianco con una calligrafia ordinata e un francobollo che dice "AMORE" in lettere rosse. So per certo che non c'era quando sono uscita. Il mio primo pensiero è che Fiona deve aver portato dentro la posta. Poi mi ricordo che pulisce la casa il lunedì. Oggi è domenica. Allora come è arrivata lì? Mentre mi avvicino al tavolo e prendo la lettera, un brontolio di tuono fa tremare le finestre. Un'improvvisa raffica di vento fischia tra gli alberi fuori. La sensazione inquietante si intensifica quando leggo l'indirizzo del mittente. Penitenziario dello Stato di Washington. Aggrottando la fronte, strappo il bordo della busta ed estraggo il singolo foglio di carta bianca non rigata all'interno. Lo apro e leggo ad alta voce. "Aspetterò per sempre, se necessario." Questo è tutto. Non c'è nient'altro, tranne una firma scarabocchiata sotto le parole. Dante. Giro la pagina, ma è vuota sull'altro lato. Per un fugace momento, penso che la lettera debba essere destinata a Michael. Quell'idea viene scartata quando mi rendo conto che è indirizzata a me. C'è il mio nome proprio lì sulla parte anteriore della busta, stampato in ordinate lettere maiuscole con penna blu. Questa persona di nome Dante, chiunque sia, voleva che la ricevessi. Ma perché? E cosa sta aspettando? Inquietata, piego la lettera in tre, la rimetto nella busta e la lascio cadere sul tavolo. Quindi mi assicuro che tutte le porte e le finestre siano chiuse a chiave. Tiro le tende e le persiane contro il pomeriggio grigio e umido, mi verso un bicchiere di vino, poi mi siedo al tavolo della cucina, fissando la busta con una strana sensazione di presentimento. La sensazione che qualcosa stia arrivando. E che qualunque cosa sia, non è buona. Quando mi trascino fuori dal letto la mattina, il mal di testa è ancora con me, ma l'opprimente senso di terrore è scomparso. Fuori è grigio e burrascoso, ma la pioggia ha smesso. Per ora, almeno. È umido e nuvoloso tutto l'anno nello stato di Washington, e gennaio è particolarmente deprimente. Cerco di lavorare, ma mi arrendo dopo solo un'ora. Non riesco a concentrarmi. Tutto ciò che disegno sembra depresso. Il libro per bambini che sto illustrando parla di un ragazzo timido che fa amicizia con un coniglio che sa parlare, ma oggi il mio coniglio sembra che preferirebbe prendere una dose eccessiva di Percocet piuttosto che mangiare le carote che il ragazzo cerca di dargli. Abbandonando la mia scrivania, mi dirigo verso la cucina. La prima cosa su cui si posa il mio sguardo è la lettera sul tavolo. La seconda cosa che noto è l'acqua su tutto il pavimento. Durante la notte, il soffitto ha avuto una perdita. Due perdite, per essere precisi. Sapevo che avremmo dovuto comprare qualcosa di più nuovo. Ma Michael non voleva una casa nuova. Preferiva le case più vecchie con "carattere". Quando ci siamo trasferiti in questa Queen Anne vittoriana sei anni fa, eravamo sposini con più energia che soldi. Abbiamo passato i fine settimana a dipingere e martellare, a tirare su la vecchia moquette e a riparare i buchi nel cartongesso. È stato divertente per circa tre mesi. Poi è diventato estenuante. Poi è diventata una battaglia di volontà. Noi contro una casa che sembrava determinata a rimanere in uno stato di decadimento, non importa quanto cercassimo di aggiornarla. Avremmo sostituito un tubo dell'acqua rotto, poi il riscaldamento sarebbe andato fuori uso. Avremmo aggiornato i vecchi elettrodomestici della cucina, poi avremmo trovato muffa tossica nel seminterrato. Era una giostra senza fine di riparazioni e sostituzioni che prosciugava le nostre finanze e la nostra pazienza. Michael aveva pianificato di sostituire il tetto che perde quest'anno. A volte mi chiedo cosa rimarrà sulla mia lista di cose da fare quando morirò. Ma poi mi costringo a pensare a qualcos'altro, perché sono già abbastanza triste. Porto due secchi di plastica dal garage in cucina e li posiziono sul pavimento sotto i punti in cui il soffitto sta gocciolando, quindi prendo il mocio. Ci vuole quasi un'ora per asciugare tutta l'acqua e asciugare il pavimento. Proprio mentre sto finendo, sento la porta principale aprirsi e chiudersi. Alzo lo sguardo all'orologio sul microonde. Dieci del mattino. Giusto in tempo. La mia governante, Fiona, entra in cucina. Mi dà un'occhiata, lascia cadere le buste di plastica dei prodotti per la pulizia che sta tenendo e lascia uscire un urlo agghiacciante. È una testimonianza di quanto io sia esausta che non sussulto nemmeno al suono. "Ho davvero un aspetto così orribile? Ricordami di truccarmi un po' prima che tu venga la prossima settimana." Respirando affannosamente, con la faccia bianca, appoggia un braccio contro lo stipite della porta e fa il segno della croce sul suo petto. "Cristo in croce! Mi hai fatto prendere un colpo!" La guardo accigliata. "Chi ti aspettavi? Babbo Natale?" A differenza del resto di Fiona, la sua risata è piccola e debole. Di origine scozzese, è paffuta e attraente, con occhi azzurri brillanti, guance rosee e gambe robuste. Le sue mani sono rosse e ruvide a causa di anni di lavoro a pulire case. Anche se ha superato i sessant'anni, ha l'energia di una donna che ha la metà dei suoi anni. Avere il suo aiuto per tenere in ordine la casa è un lusso costoso, ma con due piani, oltre cinquemila piedi quadrati e quello che sembra un milione di angoli e fessure che raccolgono polvere, la casa ha bisogno di una pulizia costante. Scuote la testa, sventolandosi. "Hoo! Hai fatto pompare il vecchio cuore, mia cara!" Ride. "È passato un po' di tempo." Poi si fa seria e mi guarda da vicino, scrutandomi come se non mi vedesse da cento anni. "Come stai, Kayla?" Distolgo lo sguardo. Non riesco a mentire mentre guardo dritto in quegli occhi azzurri penetranti. "Sto bene. Cerco solo di tenermi occupata." Esita, come se non fosse sicura di cosa dire. Poi espira in una folata e fa un gesto impotente verso la finestra e la vista nuvolosa del Puget Sound oltre. "Mi dispiace tanto per quello che è successo. L'ho letto sul giornale. Un tale shock. C'è qualcosa che posso fare?" "No. Ma grazie." Mi schiarisco la gola. Non piangere. Non piangere. Riprenditi. "Quindi non preoccuparti della cucina oggi, ovviamente. Troverò qualcuno che venga a dare un'occhiata alla perdita, ma nel frattempo, non ha senso pulire qui dentro se si bagnerà di nuovo. Il mio ufficio non ha bisogno di essere pulito questa settimana, e anche..." Deglutisco il nodo alla gola. "Anche forse salta l'ufficio di Michael. Penso che vorrei lasciarlo così com'è per un po'." "Capisco," dice dolcemente. "Quindi resterai?" "Sì. Sarò qui tutto il giorno." "No, intendevo dire che resterai in casa?" C'è qualcosa di strano nel suo tono, un sottotesto che non capisco, ma poi capisco. È preoccupata per la sicurezza del suo lavoro. "Oh, non potrei vendere ora. È troppo presto per prendere una decisione così importante. Forse tra un anno o due, quando le cose si saranno sistemate di più. Non lo so. Onestamente, sto solo prendendo un giorno alla volta." Annuisce. Restiamo in un silenzio imbarazzante per un momento finché non indica qualcosa sopra la sua spalla. "Mi metterò al lavoro ora." "Okay. Grazie." Riprende le borse da dove le ha lasciate cadere sul pavimento, poi si gira per andare. Ma si volta indietro improvvisamente e sputa: "Pregherò per te, cara." Non mi preoccupo di dirle di non sprecare il suo fiato. So di essere una causa persa, che nessuna quantità di preghiera nell'universo può aiutarmi, ma questo non significa che devo essere scortese al riguardo. Mi mordo semplicemente il labbro, annuisco e trattengo le lacrime. Quando esce, il mio sguardo si posa sulla lettera sul tavolo. Non so dire cosa mi spinga a farlo, ma prima che me ne renda conto, sono seduta a scrivere una risposta. La scarabocchio sul retro della lettera che Dante mi ha mandato. Cosa stai aspettando? La spedisco prima di perdere il coraggio. Ci vuole una settimana prima che riceva una risposta, ed è ancora più breve della mia. Infatti, è solo una parola. Te. Nell'angolo in basso a destra del foglio, c'è una macchia di qualcosa di secco e color ruggine che sembra sangue.