Dopodiché, non parliamo. Non so se si senta emotivamente vulnerabile come me o se semplicemente non abbia nulla da dire, ma si rotola via da me e va in bagno, chiudendo la porta dietro di sé. Il rubinetto scorre. Lo sciacquone tira. Riappare con un asciugamano bagnato e un asciugamano per le mani. Silenziosamente mi spinge sulla schiena e mi pulisce delicatamente tra le gambe con l'asciugamano men