Se solo il mondo intero fosse fatto di persone così gentili. "È molto dolce da parte tua, Eddie. Ma posso gestirlo. Vengo da una lunga stirpe di donne del Jersey che non si fanno mettere i piedi in testa." Il suo sorriso si trasforma in una risata. Ha un dente davanti storto, il che è stranamente accattivante. "Ne conoscevo una una volta. Era alta un metro e cinquanta, ma mi ha fatto cagare addosso." Gli sorrido. "Anche i piccoli draghi possono ancora sputare fuoco." "Verissimo." "Allora, che mi dici dell'impianto elettrico? È grave, vero?" Alza le spalle. "No. Tutto a posto." Lo guardo incredula. "Cosa vuoi dire, tutto a posto?" "Voglio dire che non ci sono problemi. La corrente è forte, gli interruttori non scattano, non trovo fili sfilacciati, non ci sono guasti da arco elettrico, punti caldi, prese morte o connessioni allentate..." Alza di nuovo le spalle. "Sembra tutto a posto." "Non può essere giusto. E le luci che sfarfallano?" "Potrebbe essere un problema con la rete elettrica locale. Forse dovresti chiedere a un vicino se succede la stessa cosa. Alcune parti della rete qui intorno hanno più di un secolo. Qualunque sia la causa, non viene dall'interno della casa." "E le lampadine che esplodono? Non è affatto normale." "È più comune di quanto pensi. O il produttore non ha messo abbastanza isolamento nella base, quindi il filamento si è surriscaldato, oppure c'era una connessione allentata tra la lampadina e il portalampada che ha fatto saltare la corrente. Assicurati solo di non comprare lampadine economiche d'ora in poi, e assicurati anche che siano avvitate bene." Mi sto un po' esasperando. Ha controllato davvero i fili o è stato in soffitta a fumare erba tutto questo tempo? "Okay, ma il campanello suona quando non c'è nessuno. E che dire dell'odore di bruciato quando faccio partire l'asciugatrice? Come lo spieghi?" Esita. Sento che sta scegliendo attentamente le sue parole. "Voglio dire... sei stata molto stressata ultimamente, amica mia." Aggiunge timidamente, "Con tuo marito e tutto il resto." Per un momento, non capisco. Poi capisco, e devo fare un respiro prima di parlare per non staccargli la testa. "La mia mente non mi sta giocando brutti scherzi, Eddie. Non sto avendo allucinazioni di problemi elettrici." A disagio sotto il mio sguardo, sposta il peso da un piede all'altro. "Non voglio mancarti di rispetto. Tutto quello che posso dirti è che quando stavo male, pensavo di sentire voci sussurrare e vedevo ombre muoversi." "È successo qualcosa del genere mentre eri sotto l'effetto di sostanze che alterano la mente?" La sua espressione è addolorata, il che interpreto come un sì. In ogni caso, penso che il nostro rapporto d'affari sia giunto al termine. Forse chiunque prenderò per fare il tetto potrà consigliarmi un elettricista sobrio. "Non importa. Grazie per essere venuto a controllare. Quanto ti devo?" Infila il piccolo misuratore di potenza nella tasca posteriore dei suoi jeans, si china per raccogliere la sua cassetta degli attrezzi da dove l'ha lasciata sul pavimento, poi si raddrizza e scuote la testa. "Niente." "No, non è giusto. Dovresti essere risarcito per il tuo tempo." Il suo sorriso è sbilenco. Si getta i lunghi capelli sulla spalla. "Lo apprezzo, ma è mia politica che se non trovo un problema, la visita è gratuita." Ho il sospetto che si sia appena inventato questa politica sul momento perché gli dispiace per me. "Sei sicuro? Non voglio approfittare." "Nah, siamo a posto. Ma forse se uno dei tuoi amici ha bisogno di un tuttofare...?" "Ti raccomanderò. Puoi scommetterci. Grazie, Eddie, lo apprezzo davvero." Mi sorride, mostrando quel dente storto. "Allora me ne vado. Abbi cura di te, okay? E chiamami se vuoi il nome del mio dottore. È davvero il migliore." Forzo un sorriso e mento. "Lo farò. Grazie ancora." "Mi faccio strada da solo. Ci vediamo in giro." Se ne va. Quando sento la porta d'ingresso aprirsi e chiudersi, lo seguo per assicurarmi che sia chiusa a chiave. Poi vado in cucina per un bicchiere d'acqua, ma mi fermo di colpo quando vedo la busta appoggiata sul tavolo. Anche da metà stanza, posso vedere il francobollo LOVE nell'angolo e la grafia a stampatello ordinata in penna blu che scrive il mio nome. Il respiro mi si blocca in gola. Il mio cuore inizia a battere forte. Le mie mani ferme iniziano a tremare. Poi tutte le luci a soffitto della cucina diventano più luminose. Con un forte ronzio, sfarfallano e si spengono. 3 Mia dolce Kayla, Non hai risposto alla mia ultima lettera, cosa che capisco, perché pensi che non ci siamo mai incontrati. Ti sbagli. Potrei annoiarti con i dettagli, ma per ora fidati solo del fatto che ti conosco. In ogni modo in cui una persona può conoscere un'altra, io ti conosco. Conosco la vista, il suono, il gusto e l'odore di te. Conosco i tuoi oscuri più oscuri e le tue luci più luminose. Conosco i tuoi sogni, i tuoi incubi e ogni segreto che tu abbia mai tenuto nascosto, tutti quei desideri senza nome che non hai mai ammesso nemmeno a te stessa. Conosco la forma della tua anima. So che le tue mani tremano mentre leggi queste parole, e il tuo cuore batte veloce come le ali di un colibrì. So che vuoi fare a pezzi questa lettera, e so anche che non lo farai. Come ho bisogno di toccarti. Come ho bisogno di sentire la tua voce. Non posso, ovviamente, perché io sono qui e tu sei lì, ma la distanza non fa svanire il desiderio. Posso ancora sentire il sapore della tua pelle. Dante