Ho messo la lettera nel retro del cassetto della biancheria intima e l'ho lasciata lì, decisa a dimenticarmene. Se ne arriva un'altra, potrei chiamare il simpatico detective che mi ha interrogata dopo l'incidente e sentire cosa ne pensa. Magari gli chiedo di indagare su questo personaggio di Dante e vedere cosa riesce a scoprire. Dante Alighieri, secondo il nome sulla busta di ritorno, che sembra inventato di sana pianta, *per grazia di Dio*. Nel frattempo, ho altre cose di cui preoccuparmi. Oltre alla nuova perdita dal tetto, la casa ha anche deciso di avere problemi elettrici. Il lampadario della sala da pranzo sfarfalla. Sento scoppiettii e crepitii quando premo l'interruttore della luce nella camera da letto principale. Ogni tanto, il campanello suona quando non c'è nessuno. Ho provato a chiamare tre diversi riparatori di tetti locali, ma nessuno mi ha richiamata. Quindi ora sto aspettando un tuttofare, un certo Ed. Ho trovato il suo biglietto da visita in fondo al cassetto della spazzatura della mia cucina mentre cercavo una penna. Non so perché, ma mi aspetto un uomo anziano con la testa calva e la pancia da birra che indossa una cintura portautensili intorno ai fianchi. Invece, quello che mi ritrovo quando apro la porta d'ingresso al suo bussare è un giovane sorridente e snello con lunghi capelli castani tenuti lontani dal viso da una fascia di cuoio intrecciata. Indossa una maglietta di John Lennon, jeans a zampa sbiaditi e sandali, e tiene in mano una cassetta degli attrezzi di metallo arrugginito. Puzza di erba. "Ehi. Sei Kayla?" "Sono io." Sorridendo, mi tende la mano. "Sono Eddie." Ricambio il suo sorriso e ci stringiamo la mano. Sembra dolce e innocuo, due cose che apprezzo in qualsiasi uomo che faccio entrare in casa mia mentre sono qui da sola. "Entra. Ti faccio fare un giro." Mi segue in cucina, commentando quanto pensa che la casa sia *figa*. "Figa ma che cade a pezzi un po' di più ogni giorno." Indico i due anelli marroni di macchie d'acqua sul soffitto della cucina. "Sì, queste vecchie case hanno bisogno di un sacco di TLC (amore, tenerezza e cura)." Alza il collo per fissare le macchie. "Specialmente con l'umidità che c'è qui. Hai problemi di muffa?" "Non più. Me ne sono occupata qualche anno fa. Al momento sono la perdita dal tetto e l'elettricità." Gli do una panoramica di quello che sta succedendo con le luci e il campanello. "Inoltre, sento odore di bruciato quando faccio partire l'asciugatrice. E la TV a volte si spegne da sola. Oh, e un paio di lampadine sono esplose di recente." Un'improvvisa corrente d'aria fredda solleva i peli sulle mie braccia e sulla nuca e mi fa correre un brivido lungo la schiena. Rabbrividendo, mi strofino le mani sulla pelle d'oca sulle braccia. Dovrei chiedergli di dare un'occhiata alle guarnizioni intorno alle finestre mentre è qui. Ma prima le cose importanti. "Fammi vedere dov'è il quadro elettrico." Eddie mi segue nel ripostiglio sul retro della casa accanto al garage. Ci sono la lavatrice e l'asciugatrice, insieme ad armadietti contenenti un miscuglio di articoli per la casa. Posando la sua cassetta degli attrezzi sul pavimento, Eddie apre lo sportello di metallo del quadro elettrico e fa una rapida scansione visiva degli interruttori. "Controllerò prima la tensione, per vedere se l'interruttore sta funzionando alla giusta capacità. Poi guarderò l'integrità dei cavi. Potresti avere danni causati dall'acqua o sfilacciamenti che potrebbero causare problemi. Poi controllerò tutte le tue prese, per assicurarmi che non siano compromesse. Dov'è il contatore?" "Proprio fuori dalla porta del garage." Annuisce. "Forte. Darò un'occhiata anche a quello. Dovrei metterci un'ora o giù di lì per controllare tutto, poi ti darò un preventivo per le riparazioni. Ti va bene?" "Mi sembra ottimo, grazie. Per entrare in soffitta, l'accesso è al secondo piano attraverso l'armadio della camera da letto principale. La scala è nel garage." "Forte." "Chiamami se hai bisogno di qualcosa. Sarò nei paraggi." "Certo." Lo lascio fare e mi dirigo nel mio ufficio. Riesco a lavorare per un po' prima che inizi il mal di testa. È un dolore sordo e pulsante intorno alle tempie e una pressione dietro gli occhi così forte da farli lacrimare. Mi sdraio sul piccolo divano con le persiane abbassate e le luci spente finché Eddie non appare sulla porta con la sua cassetta degli attrezzi. "Oh, scusa, amica. Non sapevo che stessi dormendo. Volevo solo controllare le prese qui dentro." Disorientata, mi metto a sedere. "Non stavo dormendo. Stavo solo riposando gli occhi. Ho un terribile mal di testa." Annuisce con compassione. "Anche a me venivano delle emicranie pazzesche." Venivano, tempo passato. Sento una strana fitta di speranza. "Hai trovato qualcosa che ti aiutasse? Niente di quello che prendo fa effetto." "Ti farà ridere. Ti dispiace se accendo le luci?" "Fai pure. E non riderò, te lo prometto. Sono troppo disperata." Quando Eddie preme l'interruttore e la luce inonda la stanza, trasalisco. Cerco di alzarmi, ma scopro di essere troppo stordita. Quindi mi lascio ricadere sul divano, chiudo gli occhi e mi pizzico delicatamente il ponte del naso. Quando ho mangiato l'ultima volta? Non riesco a ricordarlo. Eddie si aggira, alla ricerca di prese. È così magro che i suoi passi sono silenziosi sul pavimento. Ho conosciuto gatti che facevano più rumore. "Dopo che ho iniziato ad andare da un terapista, i mal di testa sono spariti. Puff, amica. Semplicemente spariti. A quanto pare, avevo un sacco di emozioni represse." Apro gli occhi e lo trovo accovacciato sotto la mia scrivania con un piccolo misuratore di potenza in mano. Lo infila nella presa elettrica, aspetta un momento mentre legge quello che gli sta dicendo, poi si alza e si sposta alla presa successiva dove ripete il processo. "Malattia psicosomatica, la chiamano. Il tuo cervello ti fa letteralmente ammalare. Lo stress è così tossico. Incredibile, vero?" "Incredibile," concordo, chiedendomi se viva in una comune o in una cooperativa. Sono ovunque a Washington e nell'area di Seattle, gruppi di convivenza comunitaria nati negli anni sessanta del libero amore dove le persone condividono alloggi e risorse ed evitano cose moderne come telefoni cellulari e cibi OGM. Sono troppo riservata per vivere così a stretto contatto con persone con cui non faccio sesso, ma non giudico le scelte di vita di nessuno. Alzandosi, si gira a guardarmi. "Posso darti il nome del mio medico se vuoi. A meno che tu non pensi che lo stress non possa essere un problema per te." "Perdere mio marito conta come stress?" Non so perché l'ho detto. O perché l'ho detto nel modo pungente in cui l'ho detto. Di solito non porto il mio cuore sulla manica e non sono sarcastica come lo era Michael. Affrontava cose deprimenti o morbose con umorismo nero che a volte sembrava insensibilità, ma sapevo che era solo un meccanismo di difesa. L'uomo era un marshmallow. Confuso, Eddie mi fissa. "L'hai perso?" Nessuno può essere così stupido. "È morto." Ora sembra colpito. "Oh, amica. Mi dispiace tanto." "Grazie." "Era recente?" "La notte di Capodanno." "Cazzo! È solo un paio di settimane fa!" Dovrei smettere di parlare ora. Ogni parola che esce dalla mia bocca rende il povero Eddie sempre più sconvolto. Ho sempre avuto un problema a immedesimarmi troppo con gli altri, che è uno dei motivi per cui tendo a stare per conto mio. Le emozioni di tutti gli altri ammassate sopra le mie a volte possono diventare soffocanti. "Sì. Comunque." Riesco ad alzarmi questa volta, poi evito gli occhi di Eddie mentre dico: "Allora, qual è il verdetto?" Nella sua pausa, sento che mi sta esaminando. Leggendo la rigidità nel mio corpo e il tono di voce artificialmente allegro. Forse è empatico anche lui, perché ha pietà di me e cambia argomento. "Beh, quella perdita nel tetto è una fregatura. Viene dal rivestimento del tetto vicino alla torretta, il che significa che dovrai rimuovere le tegole e tagliare il legno per riparare la perdita. Tra i timpani, la torretta e l'elevata pendenza del tetto stesso, sarà un lavoro importante, mi dispiace dirlo. Dovrai sicuramente chiamare uno specialista." Il mio cuore affonda. Ogni volta che viene coinvolto uno specialista, il prezzo sale. "Ho provato a chiamare tre diversi riparatori di tetti prima di trovare te, ma non sono riuscita a contattare nessuno." Ride, scuotendo la testa. "Sì, non so perché, ma i riparatori di tetti sono notoriamente inaffidabili. Ti darei una raccomandazione, ma non conosco nessuno di cui mi fidi per un lavoro del genere." "Okay. Grazie lo stesso. Continuerò a provare. Speravo di evitare di chiamare una ditta da Seattle perché sono così costosi, ma immagino che dovrò farlo." Dopo un attimo, dice gentilmente: "Se vuoi, posso dare un'occhiata al preventivo che ti fanno. Sai, così non ti fregano." Perché sono sola, intende. Perché non avrò un uomo intorno che tratti per me. Perché qualcuno nella mia posizione – in lutto, disorientato, disperato – è un bersaglio per le truffe. Quando sorride, so che non sta cercando di flirtare con me. È solo un ragazzo genuinamente gentile che cerca di aiutare qualcuno che si accorge essere in difficoltà.