4 Sono accanto alla finestra della cucina con la lettera in mano e la rileggo alla luce grigia del pomeriggio. Poi di nuovo. Poi ancora una volta, perché è così bizzarra che il mio cervello si rifiuta di trovare spiegazioni plausibili. Probabilmente perché non ce ne sono. Le luci del soffitto si riaccendono, illuminando la stanza. Alzando le braccia al cielo, dico al soffitto: "Magari l'avessi fatto quando c'era qui il signor Tutto-va-bene Eddie!" Poi piego la lettera, la rimetto nella sua busta, la appoggio sul tavolo e mi verso un bicchiere di vino rosso. Lo mando giù d'un fiato, decidendo d'impulso che devo assicurarmi che la casa sia sicura. Vado di stanza in stanza, controllando i chiavistelli delle finestre e le serrature delle porte finché non sono convinta di essere ben chiusa dentro. Fatto questo, mi siedo al tavolo della cucina e faccio una lista. Penso sempre meglio con una penna in mano. POSSIBILI SPIEGAZIONI • Qualcuno ti sta prendendo per il culo. Lo cancello immediatamente, perché ovviamente qualcuno mi sta prendendo per il culo. La domanda è perché? E perché ora? • Questa persona di nome Dante ha visto l'articolo sul giornale riguardo all'incidente • Sente odore di soldi • Sta cercando di mettere in atto una truffa della vedova solitaria Appena lo scrivo, penso di averci azzeccato. Dopotutto, è in prigione. Per arrivarci, ha dovuto fare qualcosa di brutto. Quindi l'uomo ha quelli che si potrebbero definire eufemisticamente dei valori morali compromessi. Probabilmente setaccia la sezione dei necrologi dei giornali e invia queste lettere a nuove vedove in ogni dove, sperando che una di loro abbocchi e gli risponda, così può iniziare una relazione e sedurla per farsi mandare ingenti somme di denaro. Ma la lettera è troppo strana per essere un'esca da truffa. E troppo specifica. Avrebbe dovuto dire semplicemente di essere un uomo solo in cerca di un amico di penna, non che poteva ancora sentire il sapore della mia pelle. O che conosce la forma della mia anima. Cosa significa anche solo questo, poi? Cosa significa tutto questo? "Niente," mormoro, fissando la busta. "È una truffa." Evito specificamente di affrontare il mistero di come una lettera sia arrivata sul mio tavolo della cucina senza che io sapessi come ci è arrivata—di nuovo—perché sospetto di avere più vuoti di memoria e di averla portata io stessa dalla cassetta della posta. Trovo un po' di consolazione nel fatto che la lettera del misterioso Dante non avesse sfumature di ostilità. Pur essendo inquietante con tutta questa storia del "ti conosco", almeno non mi sta minacciando di farmi del male. Anche se suppongo che non sarebbe in grado di farlo. Credo di aver letto da qualche parte che la corrispondenza carceraria è monitorata. Probabilmente si metterebbe nei guai se cercasse di inviare una minaccia violenta per posta. Non che avrebbe un motivo per inviare una minaccia. Michael non aveva nemici, e nemmeno io. Siamo la tipica coppia sposata della classe media, entrambi oberati di lavoro e troppo stanchi, quindi la nostra idea di divertimento è coccolarci sul divano per guardare un film il venerdì sera. Era. La nostra idea di divertimento era guardare un film insieme. Non lo faremo mai più. L'improvvisa oppressione al petto rende impossibile respirare. In preda alle vertigini, appoggio la testa sugli avambracci e ascolto la pioggia che tamburella contro le finestre come mille unghie. "È solo un delinquente idiota che sta cercando di approfittare di una donna vulnerabile," dico al piano del tavolo. Non mi fa sentire meglio. Anzi, mi fa sentire peggio. Chi si crede di essere questo tizio, a mandarmi questa roba? Chiunque sia, ha chiaramente problemi mentali. Mi alzo di scatto. Forse è questo. Forse non sta cercando affatto di truffarmi. Forse il misterioso Dante è semplicemente fuori di testa. Non so cosa provo di più: empatia o trepidazione. Voglio dire, se il poveretto è rinchiuso solo perché ha qualche tipo di malattia mentale che non è stata diagnosticata e dovrebbe davvero essere curato con dei farmaci, non incarcerato, è una cosa. D'altra parte, ha fatto qualcosa per finire in prigione. E se fosse qualcosa di violento? Potrebbe essere pericoloso. Estraggo la lettera dalla busta e la rileggo. Uno strano impulso mi fa portarla al naso e annusarla. Un leggero profumo di cedro e fumo di legna mi riempie le narici. E qualcos'altro, terroso e muschiato, come il profumo di un uomo. O di un animale. Il pensiero mi turba. Piego rapidamente la lettera e la rimetto nella busta, poi la porto di sopra nella mia camera da letto e la infilo in fondo al cassetto della biancheria intima. Poi torno di sotto, accendo il computer e cerco "coperturisti a Seattle". Quando il campanello suona due giorni dopo, sono in lavanderia a piegare gli asciugamani. Mi dirigo verso la porta d'ingresso, sperando che questa volta ci sia una persona vera quando la apro. C'è. Ed è tutto ciò che il dolce e sorridente Eddie non è. La sua altezza e la sua corporatura sono immediatamente intimidatorie, così come la sua espressione impietrita. Ha capelli scuri, occhi scuri e una barba scura che copre una mascella squadrata. Indossa jeans sbiaditi, scarponi da lavoro malconci e una camicia verde cacciatore abbottonata con le maniche arrotolate su avambracci muscolosi e tatuati, sembra appena uscito dalla foresta dopo essersi costruito una capanna con alberi che ha abbattuto con un'ascia. Con mia grande sorpresa, lo trovo sexy. È sorprendente perché non è affatto il mio tipo. Mi piacciono i tipi puliti, da Wall Street. Un uomo con una o due lauree, un'igiene eccellente e una solida comprensione di come funziona un 401(k). Questo tizio sembra il fondatore di un fight club clandestino. Resta sulla soglia a fissarmi in un silenzio intenso finché non dico: "Posso aiutarla?" "Aidan." Quando diventa chiaro che è tutto quello che ha intenzione di dire, presumo che stia cercando qualcuno di nome Aidan che pensa abiti in questa casa. "Mi dispiace, qui non c'è nessun Aidan." La sua espressione impietrita si increspa di quello che sembra essere disprezzo. "Sono Aidan. Di Seattle Roofing." Indica con un cenno del pollice alle sue spalle, indicando il pickup bianco nel vialetto con il nome dell'azienda stampato sul lato in lettere rosse. Imbarazzata, rido. "Oh! Scusi, pensavo che non venisse prima della settimana prossima." "Avevo un buco in programma," dice senza un briciolo di calore. "Ho pensato di fare un salto. Se questo è un momento sbagliato—" "No, no, questo è fantastico," lo interrompo, spalancando la porta. "Prego, entri." Supera la soglia. Immediatamente, l'ingresso sembra più piccolo. Chiudo la porta dietro di lui e faccio un gesto verso la cucina. "Le mostro dove sono le perdite, se vuole iniziare da lì?" Risponde con un cenno muto. Mi sento come se un lupo arrabbiato mi stesse seguendo mentre ci facciamo strada in cucina. No, non un lupo. Qualcosa di più grande e ancora più pericoloso. Un gorilla, forse. O un leone. "Quindi è da lì che entra l'acqua," dico, indicando il soffitto della cucina. "Ho fatto venire un tuttofare per controllare l'impianto elettrico. Ha dato un'occhiata anche al tetto e ha detto qualcosa riguardo al fatto che il rivestimento deve essere tagliato e sostituito vicino alla torretta." Aidan non guarda il soffitto. Il suo sguardo freddo e fisso rimane puntato su di me. "Ha fatto riparare l'impianto elettrico?" "No. Non proprio." "Cosa intende? No o non proprio?" Non sorride quando lo dice. Non c'è alcun accenno di giocosità nel suo tono o nella sua espressione. Non è esattamente ostile, è solo che ho l'impressione che preferirebbe essere in qualsiasi altro posto sulla terra piuttosto che qui. Mi prendo un momento per rispondere, perché non sono nemmeno sicura di volere questo tizio in casa mia. Lo trovo sempre più irritante a ogni secondo che passa. "Il tuttofare ha detto che non riusciva a trovare alcun problema con i cavi, ma sto ancora avendo problemi." Aidan grugnisce. "Ci darò un'occhiata." "Si occupa anche di impianti elettrici?" I suoi occhi scuri incontrano i miei. "Faccio di tutto." Lo dice seccamente, come se avessi profondamente insultato la sua virilità. Come se non riuscisse a credere che io non potessi capire semplicemente guardandolo che è Capitan In gamba. Vorrei che ci fosse qualcun altro qui così potrei girarmi e chiedere a una persona ragionevole cosa ne pensa del problema di Aidan, ma dato che sono sola, dovrò capirlo da sola. "Sa fare le imitazioni di una persona che sa come essere educata? Potrebbe tornarle utile di tanto in tanto. Tipo adesso, per esempio." Le sue sopracciglia si abbassano sugli occhi. "Vuole che le riparino la casa o vuole fare un tè, signora?" Il suo tono scortese mi fa rizzare il pelo. "Non faccio tè con gli animali selvatici. E sì, vorrei che mi riparassero la casa, ma non pago le persone per essere cattive con me. Inoltre, mi chiamo Kayla. Nel caso non se ne fosse accorto, le donne sono individui reali. Quindi ha intenzione di comportarsi come un essere umano adesso o se ne va?" Si trattiene qualsiasi insulto stia covando e mi guarda torvo. Poi alza lo sguardo verso le macchie sul soffitto ed espira un respiro lento. "Mi scusi," dice, con voce roca. "Sono state un paio di settimane difficili." Quando deglutisce e un muscolo della sua mascella si contrae, mi sento una stupida. È facile dimenticare che tutti gli altri hanno dei problemi quando si è così presi dai propri. Dico dolcemente: "Sì, lo capisco." Mi lancia un'occhiata. Diffidente, come se non fosse sicuro se sto per dargli uno schiaffo o meno, il che mi fa sentire peggio. "Senta, ricominciamo da capo." Gli porgo la mano. "Ciao. Sono Kayla Reece." Guarda la mia mano. Qualcosa che si avvicina a un sorriso solleva gli angoli della sua bocca, ma scompare prima di decidersi a rimanere. Mi prende la mano e la stringe solennemente. "Piacere di conoscerla, Kayla. Aidan Leighrite." La sua mano è enorme, ruvida e calda. Come il resto di lui, tranne che per la parte calda. Sorrido e lascio la sua mano. "Okay. Ora che ci siamo tolti tutto questo di mezzo, mi aiuterà per favore con il mio tetto? Sono disperata." Inclina la testa e mi studia. "Supera sempre le cose così in fretta?" Un'immagine della bara di Michael che viene lentamente calata nella terra mi lampeggia nella mente. Il mio sorriso muore. Un nodo mi si forma in gola. Dico con voce tesa: "No." Lo sguardo di Aidan si fa più acuto. Non sopporto di incontrare il suo sguardo penetrante. All'improvviso, ho solo bisogno di stare sola. Posso già sentire il caldo pizzicore delle lacrime che mi riempiono gli occhi. Facendo un passo indietro, incrocio le braccia sul petto e dico: "L'accesso al tetto è nell'armadio della camera da letto principale. Di sopra, prima porta a destra. Le lascio dare un'occhiata in giro. Mi scusi." Mi giro e lo lascio in piedi in mezzo alla mia cucina. Riesco a malapena a entrare nel mio ufficio e a chiudere la porta dietro di me prima di scoppiare in lacrime.