"Dobbiamo parlare." Era piantato lì davanti a me, la voce di una calma inquietante—come se stesse annunciando che il frigorifero si fosse rotto, non che io l'avessi scaraventato su un letto la notte prima. Parlare? Il mio cervello ha iniziato immediatamente a filtrare le parole chiave. Parlare di cosa? Un resoconto? Una revisione? O stava proponendo una sorta di… “partenariato sessuale a lungo termine”? Sicuramente non una proposta di matrimonio. Succede solo nelle soap opera scritte da persone con una cronica sindrome da romanticismo. Era preoccupato che mi sarei aggrappata a lui? Dopo tutto—sono stata io a iniziare tutto questo. Sono stata io a trascinarlo fuori dal bar. Sono stata io ad aprire la porta dell'hotel. Sono stata io ad inchiodarlo senza pensarci due volte. "Senti," ho detto, adottando il tono più adulto e responsabile che potessi trovare, "la notte scorsa è stato un errore. Un errore spericolato, impulsivo, ma… innegabilmente piacevole." Ho cercato di non guardare le sue spalle. Non il suo petto. Non le goccioline d'acqua che scivolavano giù dalla sua clavicola, tracciando il percorso sui muscoli scolpiti. "Non ti chiederò di assumerti delle responsabilità. Non ti chiamerò piangendo per un trauma emotivo. Non sono quel tipo di ragazza." Non ha detto niente. Non vedendo alcuna reazione, mi sono girata verso la porta—pronta per un'uscita di scena aggraziata, completa di monologo di chiusura. Ma proprio mentre la mia mano raggiungeva il pomello, un palmo caldo e umido è atterrato sul dorso della mia. Mi sono bloccata. Mi sono girata lentamente. Mi stava guardando con un'espressione che non riuscivo a decifrare—a metà tra sorpresa e… serietà. "Non ti ricordi di me?" ha chiesto dolcemente. Ho sbattuto le palpebre, spiazzata. Ho risposto rapidamente, quasi sulla difensiva: "Certo che sì. Sei il mio nuovo vicino. Mi hai aiutato a trovare le chiavi l'altra sera." Tecnicamente vero. Totalmente accurato. Quello che non ho detto—e mai avrei detto—era che anche senza quelle banali interazioni, mi ricordavo di lui. Quel viso era indimenticabile. O, per essere più precise, quel viso, piantato lì davanti a me solo con un asciugamano bianco addosso, con l'acqua che gli gocciolava giù da quegli addominali… sì. Non una cosa facile da cancellare dalla memoria. Ho deglutito a fatica. Il trucco era: non guardarlo direttamente. Come un'eclissi. Peccato che quella strategia fosse fallita completamente. Peggio ancora, anche se io ero completamente vestita e lui praticamente nudo, in qualche modo sotto il suo sguardo, mi sentivo io quella completamente esposta. Ho provato a parlare—a dire qualcosa, qualsiasi cosa per distogliere l'attenzione. Ma non ha chiesto di nuovo. È rimasto lì, a guardarmi, come se stesse aspettando il momento in cui la mia vera reazione sarebbe finalmente arrivata. Il silenzio si è allungato. Poi ha detto, "Fa niente. Non importa." Ho sbattuto le palpebre. Cosa? "Posso andare adesso?" ho chiesto, la mia voce secca. La sua mano non si era ancora mossa. Mi ha guardato di nuovo, poi—senza fretta—ha detto: "Mi vuoi sposare?" … Ma che cazzo?! "Non fai sul serio." Finalmente ho ritrovato la voce. "Sono serissimo," ha risposto, come se stesse annunciando un piano di investimento trimestrale. "Sono appena tornato in Italia. I miei genitori vogliono che mi sposi il prima possibile. Ai loro occhi, un uomo sposato significa stabilità. E solo un uomo stabile può ereditare l'azienda di famiglia." Sono rimasta in silenzio. Due giorni fa, ho giurato che avrei portato a casa qualcuno di meglio di Rhys. Qualcuno di così impressionante da far stare zitti i miei genitori. E ora, l'universo mi aveva dato una risposta—solo con uno spesso strato di ironia. Ma lo sapevo. Il matrimonio non dovrebbe essere così. Avevo già vissuto una volta un fidanzamento senza amore. Quello che si era lasciato alle spalle era una casa piena di silenzio, un'intimità che sembrava vuota e una lenta, brutale erosione del mio rispetto per me stessa. Ho aperto la bocca per dire di no. Ma in quel momento, il mio telefono ha squillato. La suoneria stridula ha tagliato il silenzio come un coltello. Ho guardato lo schermo—e mi sono sentita come se una bomba fosse esplosa nel mio petto. Caroline Vance. Mia madre. Katherine era tornata. Doveva aver chiamato per annunciare l'inizio di qualcosa. Ho guardato quel viso—familiare ma estraneo—poi di nuovo il mio telefono. E finalmente, ho detto le parole: "Non posso accettare." Sono uscita dalla suite dell'hotel, con la suoneria che continuava a strillare dietro di me. Ho risposto non perché volevo, ma perché avevo bisogno—disperatamente—di recidere questo cordone ombelicale che continuava a trascinarmi indietro nel passato. "Perché non rispondevi al telefono? Stavi cercando di farmi venire un colpo?" La voce di mia madre è arrivata a raffica, come una mitragliatrice. "Pensavo fossi morta in un fosso o rapita da qualche maniaco! Torna a casa. Subito. Dobbiamo parlare." "Sono già in viaggio," ho detto freddamente, e ho riattaccato prima che potesse iniziare il secondo round. Ho dato all'autista l'indirizzo dei miei genitori e mi sono accasciata sul sedile posteriore, come qualcuno che si prepara per una colonscopia senza anestesia. Okay. Facciamola finita. Il mio vicino—alias la mia avventura di una notte—era probabilmente pazzo. Ma finché avevo ancora una goccia di coraggio indotto dall'alcol nel mio flusso sanguigno—finché la vecchia Mira, disperata d'amore, non era tornata indietro e aveva preso il controllo—dovevo muovermi velocemente. Dovevo rigettare questo casino frantumato sulle loro facce perfettine. La tenuta della famiglia Vance si trovava in quel tipo di enclave suburbana che non accoglieva nessuno che non potesse permettersi una BMW. Nessuna fermata della metropolitana. Nessuna linea di autobus. Solo un elegantemente formulato "state fuori, poveracci". Al cancello in ferro battuto, ho inspirato profondamente. Mi sentivo come un pugile che entrava sul ring. Spalle quadrate. Mento sollevato. Armatura emotiva bloccata e caricata. Nel momento in cui sono entrata nel salotto, ho potuto sentire l'odore dell'imboscata. Mio padre—Franklin Vance—era seduto da solo sulla sua poltrona di pelle, con la stessa espressione che probabilmente usava per licenziare i gestori di hedge fund con scarsi risultati. Accanto a lui, mia madre, Caroline, con i suoi capelli impeccabili e la collana di perle perfettamente allineata, sorrideva come fa un medico quando dice: "Il cancro si è diffuso". Alla loro sinistra, Rhys era seduto sul divano, tutto solenne e pensieroso, come se stesse aspettando che un avvocato divorzista dirigesse la sua prossima posa. E sulla destra? Katherine, ovviamente. Mancavano solo un martelletto e un stenografo del tribunale. Questo era un processo. Io ero l'imputata. E il verdetto era già stato scritto. Madre ha colpito per prima. "Cosa ci hai messo tanto? Ti ho chiamata ore fa." Ha incrociato le braccia, il suo tono più freddo dell'aria condizionata. "Traffico," ho mentito. Se gli avessi detto che ero appena scappata da un uomo in asciugamano, mi avrebbero fatto rinchiudere. "Quindi? Perché sono qui?" Il mio tono era tagliente, ghiacciato. Nessuno ha risposto. Non finché Rhys si è alzato, con ancora la benda sulla fronte. La vista di lui che sembrava vagamente ferito mi ha portato la più piccola scintilla di macabra soddisfazione. "Hai lasciato questo a casa mia," ha detto lentamente, tenendo qualcosa in mano. "La tua sveglia a forma di orso." L'ho fissata. Una sveglia elettronica economica e scorticata a forma di orso dei cartoni animati, con la faccia di plastica graffiata e sbiadita da oltre un decennio di utilizzo. E ora, questa reliquia era la loro mossa di apertura? La rabbia mi è salita in gola, ma l'ho forzata a scendere. "Grazie," ho detto seccamente. "È… premuroso." Ho afferrato la ridicola sveglietta e mi sono girata per andarmene. Dai. Nessuno convoca una riunione di famiglia in piena regola solo per restituire una dannata sveglia. Lo sapevo meglio. Si trattava di umiliazione. Di rimettermi al mio posto. Loro erano la vera famiglia. Io ero sempre l'estranea—invitata solo quando avevano bisogno di una riserva. "Aspetta," ha detto mia madre, la sua voce ancora più fredda di prima. Mi sono fermata. Non mi sono girata. Ha incrociato di nuovo le braccia e ha sorriso—quel tipo di sorriso teso e velenoso che si vede solo quando un medico dice "Stadio quattro". "Ora che Katherine è tornata," ha detto, "e dato che tu e Rhys vi siete lasciati, crediamo che sia giunto il momento—che lui e Katherine si fidanzino." Ho fatto una risata breve e priva di umorismo. Mi sono girata lentamente, lasciando che il sarcasmo gocciolasse dalla mia bocca. "Fate pure. Organizzate quello che volete. Non che abbiate mai chiesto la mia opinione prima." "Eravamo soliti chiedere," ha detto, la voce diventando tagliente, "quando eri ancora la figlia assennata. Quella con del potenziale." Si è avvicinata. "Sei troppo emotiva, Mira. La tua insicurezza ti ha reso paranoica—accusando Rhys, cercando di controllarlo. Non ti fidavi di lui, ed è questo che ha distrutto la relazione." Le sue parole erano lame. Leggere come piume nel tono. Spietate nell'effetto. "Quindi è colpa tua. E lo chiarirai alla stampa. Dirai che ti sei innamorata di qualcun altro. Ecco perché hai interrotto il fidanzamento." Mi sono bloccata. Qualcosa si è strappato dentro il mio petto—come se l'avessero squarciato con le mani nude. Li ho guardati, tutti quanti—i miei genitori, Rhys, Katherine. Così calmi. Così calcolatori. Come una sceneggiatura che avevano provato per settimane. Cosa avevo fatto per meritarmi questo? Dove avevo sbagliato così tanto? Ero pronta ad esplodere. Ad andarmene in tromba. Ma è stato allora che mio padre si è finalmente alzato. Come un giudice che si prepara a leggere la sentenza. "Non devi preoccuparti di trovare qualcun altro," ha detto con assoluta decisione. "Abbiamo già preso accordi—"