"Günaydın," dedim, hafifçe gerinerek salona adım atarken. Kahve kokusu havada asılı duruyordu, ama dikkatimi çeken şey, yemek masasında oturmuş, işine dalmış olan Adrian'dı. Dizüstü bilgisayarının ekranı keskin hatlarına yumuşak bir ışık vuruyordu ve sabahın sıradan ışığında bile sinir bozucu derecede kusursuz görünüyordu.  "Günaydın," diye yanıtladı başını kaldırmadan, tüm dikkati yazdığı şeye odaklanmıştı.  Bir an tereddüt ettim, onu izledim, sonra mutfağa doğru yöneldim. "Kahve mi çay mı?"  "Kahve," diye cevapladı kısa bir şekilde.  "Kahve olsun," diye mırıldandım içimden, su ısıtıcısını alırken. İçimin bir yanı sırf onu kızdırmak için çay yapmak istiyordu, ama kendimi tuttum, enerjimi daha önemli savaşlar için saklamaya karar verdim.  İki buharlı kupayla yemek masasına döndüğümde, birini önüne koydum ve karşısındaki sandalyeye oturdum. Adrian kısa bir baş selamı verdi, dikkati hala dizüstü bilgisayarındaydı. Kahvemden bir yudum aldım, sıcaklığın içime işlemesine izin verdim, sonra sessizliği bozdum.  "Şey," diye başladım, rahat görünmeye çalışarak, "dün gece... dramatikti, sence de değil mi?"  Adrian sonunda yukarı baktı, ifadesi okunamazdı. "Eski erkek arkadaşının birdenbire ortaya çıkmasını kimse beklemiyordu."  Hafifçe irkildim, yanaklarıma bir sıcaklık yayıldı. "Evet, o konuda..." Tereddüt ettim, kupamdaki kahveyi karıştırdım. "Orada olacağını hiç bilmiyordum, yemin ederim. Bu maskaralıktan bir gün önce, ondan ayrıldım. Beni kendi evimde başka bir kızla aldatırken yakaladım. Onu bir daha görmek şöyle dursun, hakkında bile düşünmek istemiyordum."  Adrian bir kaşını kaldırdı ama hiçbir şey söylemedi. Sadece bilgiyi kaydediyormuş gibi başını salladı ve dikkatini dizüstü bilgisayarına geri verdi.  Bir an bekledim, bir şeyler söylemesini bekliyordum, ama söylemeyince iç çektim ve öne doğru eğildim. "Biliyorsun, normal bir insan en azından, 'Vay canına, bu berbat' veya 'Bunu yaşadığına üzüldüm' derdi. İnsani bir şey."  "İyi görünüyorsun," dedi bana bakmadan, sesi sakin ve mesafeliydi.  "Vay canına. Teşekkürler, Doktor Adrian," diye mırıldandım alaycı bir şekilde. "Duygusal istikrar testini geçtiğime sevindim."  Hafif bir tebessüm bile etmedi, bu da beni daha da sinirlendirdi. Farklı bir yaklaşım denemeye karar verdim. "Peki, en sevdiğin film ne? Yoksa sen de böyle şeylere vakti olmayanlardan mısın?"  Yazmayı bıraktı ve bana baktı, gözleri hafifçe kısılmıştı. "Mia."  "Evet?" dedim masumca, kahvemden bir yudum alarak.  "Bunu yapmamıza gerek yok."  "Neyi?"  "Bunu." Aramızda belirsiz bir şekilde işaret etti. "Ufak tefek konuşmalar. Birbirimizi tanımak. Gereksiz."  Gözlerimi kırpıştırdım, şaşkına dönmüştüm. "Gereksiz mi? Birlikte yaşıyoruz. Başka ne yapmamız bekleniyor, sessizce oturup diğerinin var olmadığını mı varsayalım?"  Sırtını sandalyesine yasladı, ifadesi sertleşti. "Bu evde arkadaş gibi davranmamıza gerek yok. Dışarıda, görünüşü koruruz—kameralara gülümseriz, el ele tutuşuruz, mükemmel çifti oynarız. Ama içeride? Sınırlar gerekli."  "Sınırlar mı?" diye tekrarladım, sinirim yükseliyordu. "Sanki bir şirket müzakeresindeymişiz gibi konuşuyorsun, evlilik değil."  "Aynen," dedi pürüzsüz bir şekilde. "Ve net sınırlar komplikasyonları önler."  Ona sersemlemiş bir şekilde baktım. "Ciddi misin?"  "Tamamen." Ayağa kalktı, dizüstü bilgisayarını aldı. "Bu düzenleme profesyonel olduğu için işe yarıyor. Böyle kalalım."  "İnanılmaz," diye mırıldandım, onun uzaklaştığını izlerken.  ---  O akşam, kendimi salonda yalnız buldum, hala Adrian'ın sözlerini kafamda tekrar ediyordum. "Sınırlar," diye alay ettim kendi kendime. "Bunu göreceğiz."  Adrian çalışma odasından döndüğünde, bacaklarım kolçağın üzerine uzatılmış, dergi karıştırarak kanepede uzanıyordum.  "Rahat mısın?" diye sordu, tonu kuru.  "Çok," dedim sırıtarak, başımı ona doğru eğerek. "Bu sınırlar dahilinde mi, yoksa dik oturup ellerimi düzgünce kavuşturmalı mıyım?"  Cevap vermedi, ama çenesinin hafifçe seğirmesi sabrını zorladığımı gösterdi.  "Peki ya bu?" dedim, kasıtlı olarak daha da uzanarak. "Görünmez kurallarımı ihlal ediyor muyum, Bay Profesyonel?"  "Mia." Tonu bir uyarıydı, ama onu görmezden geldim.  "Rahatla," diye takıldım, hafifçe doğrulurken. "Çok gergin olmuşsun. Sadece bu evin bir şirket ofisi gibi değil de, ne bileyim, bir ev gibi hissettirmeye çalışıyorum?"  "Burası bir ev değil," dedi Adrian kesin bir şekilde, bakışları benimkine kilitlenerek. "Geçici bir düzenleme. Bundan daha fazlası sanma."  Alay ettim, başımı sallayarak. "Gerçekten de havayı nasıl öldüreceğini biliyorsun, değil mi?"  "Seni eğlendirmek için burada değilim, Mia," diye cevapladı, yaklaşarak, yüksek yapılı vücudu üzerime bir gölge düşürdü. "Sabrımı istediğin kadar test edebilirsin, ama unutma, bu iki yönlü bir yol. Çok ileri gitme."  "Çok ileri gitme mi?" diye tekrarladım, bir kaşımı kaldırarak. "Ne yapacaksın, itaatsizlikten dolayı bana yazı mı yazacaksın?"  Çenesi sıkılaştı ve bir an uzaklaşacağını düşündüm. Ama sonra, sürprizime, daha da yaklaştı. Kolunu koltuğun arkasına koymadan ve yüzü benimkinden sadece birkaç santim uzakta olmadan tepki vermeye pek vaktim olmadı.  "Bir şeyi açıklığa kavuşturayım," dedi yumuşak bir şekilde, sesi alçak ve kontrollüydü. "Ben oyun oynamam, Mia. Yani, o sınırı geçtiğinde ne olduğunu öğrenmek istemiyorsan, beni test etmeyi bırakmanı öneririm."  Bir an ikimiz de hareket etmedik. Aramızdaki hava elektrik yüklü gibiydi, gerilim canlı bir tel gibi çatırdıyordu. Nefesini hissedebiliyordum, sıcak ve düzenli, cildime değiyordu. Kalbim göğsümde çarpıyordu ve yoğun bakışları altında ne kadar heyecanlı hissettiğimden nefret ediyordum.  Ama geri adım atmayacaktım.  "Belki de öğrenmek istiyorum," diye fısıldadım, kelimeler beni durduramadan ağzımdan kaçtı.  Adrian'ın gözleri karardı ve bir an gerçekten de... ne? Beni öpeceğini düşündüm? Ne beklediğimi bilmiyordum, ama aniden doğrulup geri çekildiğinde, varlığının yokluğu beni nefessiz bıraktı.  "Yapma," dedi, tonu şimdi daha soğuktu, sanki tüm kontrolü yeniden kazanmış gibi. "Yarın halka açık bir etkinliğimiz var. Bir gala. Hazır ol."  Ve aynen böyle, döndü ve odadan çıktı, beni orada otururken, yanaklarım kızarmış ve zihnim yarışıyordu.  ---  Ertesi sabah, garip bir heyecan ve korku karışımı hissederek uyandım. Bir gala. Daha önce hiç gitmemiştim. Elbette, filmlerde ve sosyal medyada görmüştüm, ama birine katılmak mı? Bu tamamen yeni bir korkutuculuk seviyesiydi.  Duş aldıktan ve hem şık hem de rahat olduğunu düşündüğüm bir elbise giydikten sonra, odamdan çıktım ve Adrian'ın merdivenlerin yakınında beni beklediğini gördüm. Bakışları üzerimde gezindi ve kaşındaki hafif kırışıklıktan hemen etkilenmediğini anlayabiliyordum.  "Bu işe yaramayacak," dedi düz bir şekilde.  Şaşkınlıkla elbiseme baktım. "Nesi var?"  "Sıradan bir akşam yemeği için iyi, ama bir gala için değil," diye cevapladı, zaten yakındaki bir dolaba doğru yöneliyordu.  "Ben bunu beğendim," diye tartıştım, askıları karıştırırken kollarımı kavuşturarak. "Hem şık hem de rahat."  "Ve bu gece için tamamen uygunsuz," diye karşı çıktı, derin zümrüt yeşili renginde, yere kadar uzanan şık bir elbise çıkararak. Onu bana uzattı. "Bunu giy."  Tereddüt ettim, elbiseye düşmanmış gibi bakarak. "Neden ne giyeceğime sen karar veriyorsun?"  "Çünkü görünüş önemli," dedi basitçe. "Ve benim istediğim şeyi giyeceksin."  Ağzım açık kaldı. "Afedersin? Sen—"  "Mia," diye sözünü kesti, tonu tartışmaya yer bırakmıyordu. "Bu tartışmaya açık değil. Değiştir."  Elbiseyi ellerinden kaptım, söylenerek odama geri yürüdüm. "Kontrol manyağı," diye homurdandım, kapıyı arkamdan çarparak.  Sonunda elbiseyle ortaya çıktığımda, Adrian bana hızlıca baştan aşağı baktı ve onaylarcasına başını salladı. "Daha iyi. Hadi gidelim."  ---  Gala mekanı nefes kesiciydi. Arabamız görkemli binaya yanaşırken, devasa sütunları ve parıldayan avizeleri dışarıdan bile görülebiliyordu, hayran kalmaktan kendimi alamadım.  "Vay canına," diye fısıldadım, gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. "Burası... çok büyük."  Adrian bana baktı, ifadesi okunamazdı. "Bana yakın dur," dedi.  Aniden gergin hissederek başımı salladım. "Yıllardır bu şehirde yaşıyorum ve böyle bir şeyde olacağımı hiç hayal etmemiştim," diye itiraf ettim yumuşak bir şekilde.  "Endişelenme," dedi, sesi beklenmedik bir şekilde nazikti. "Yanında olacağım."  Araba kapısı açıldı ve fotoğraf makinelerinin tıklama sesleri havayı doldurdu. Her yerde muhabirler vardı, birlikte dışarı adım atarken soruları ardı ardına geliyordu.  "Evliliğiniz için tebrikler!"  "İkiniz nasıl tanıştınız?"  "Yakın zamanda bir aile kurmayı planlıyor musunuz?"  Gülümsemeye zorladım, kaostan geçerken Adrian'ın koluna yapıştım. Duruşu hiç bozulmadı ve onun sakin tavrından güç almaya çalıştım.  İçeri girdikten sonra, galanın göz kamaştırıcı ışıkları ve zenginliği nefesimi kesti. Oda etkili ailelerle doluydu, kahkahaları ve sohbetleri yüksek tavanlardan yankılanıyordu. Etrafıma bakarken bir güvensizlik sancısı hissettim.  "İyi misin?" diye sordu Adrian, hafifçe eğilerek.  Hızlıca başımı salladım. "Evet, sadece... her şeyi anlamaya çalışıyorum."  "İyi olacaksın," dedi, tonu güven vericiydi.  Kalabalığın içinde ilerlerken, Adrian beni çeşitli insanlarla tanıştırdı, her etkileşim bir öncekinden daha bunaltıcıydı. Gülümsemek ve başımı sallamak için elimden geleni yaptım, ancak bitmek bilmeyen sorular ve cilalı gülümsemeler beni yormaya başladı.  Bir noktada, Adrian huzursuzluğumu sezmiş gibiydi. "Dans edelim," dedi aniden, elimi tutarak beni dans pistine götürdü.  "Dans mı?" diye yankıladım, şaşkınlıkla.  "Bana güven," diye mırıldandı, müzik yükselirken eli hafifçe belimde duruyordu.  Senkronize bir şekilde hareket ederken dünya kaybolmuş gibiydi, onun istikrarlı varlığı beni yere basıyordu. O akşam ilk kez nefes alabiliyormuşum gibi hissettim.  Ama tam rahatlamaya başlarken, bir muhabir dans pistinin kenarına yaklaştı, fotoğraf makinesi parlıyordu. "Mia, Adrian'la olan ani aşkınıza neyin ilham verdiğini bize söyler misiniz?"  Donup kaldım, zihnim boşaldı. Kelimeler boğazıma takıldı ve kalabalığın gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum.  Ben cevap vermeden önce, topuğum elbisemin kenarına takıldı ve tökezledim, düşmeden zar zor yakaladım kendimi.  Adrian'ın üzerimdeki tutuşu sıkılaştı, sesi kulağıma alçak bir şekilde geldi. "Gülümse, Mia. Sendelediğini görmelerine izin verme."  Ama doğrulurken, muhabirin sorgulayıcı sorusu havada asılı kaldı ve özenle inşa ettiğim cephemin çatlamaya başladığını hissettim.