Mutfak tarçın ve vanilya kokuyordu, tanıdık koku üzerime bir battaniye gibi sarılıyordu.  Annem bir şeyler pişiriyordu—muhtemelen meşhur elmalı turtasını, bir şeylerin ters gittiğini sezdiğinde ama doğrudan sormak istemediğinde hep yaptığını.  Beni içeriye tek kelime etmeden yönlendirdi, eli sırtımda hafifçe duruyordu. Oturma odasından gelen televizyonun hafif sesini ve babamın etrafta dolaşırken