Kendimi düz bir çizgide yürümeye zorluyorum. Sırtım dik. Omuzlarım kare. Sanki bacaklarımın arasında titreşen bir vibratör tarafından rehin alınmamışım gibi. Merdivenlerin dibine ulaştıktan sonra ne kadar aptalca davrandığımı fark ediyorum. En üst kata çıkan bir asansör var. Bir saniye ona bakıyorum, sonra dönüp yanına gidiyorum ve düğmeye basıyorum. Kapılar açılıyor ve içerde kimsenin olmadığına