Accosto l'auto in un vialetto discreto, incastrato tra due edifici abbandonati, e spengo il motore. Dentro, annuisco una volta alla receptionist—un misto tra addetta alla sicurezza e illusione di centralino—e mi dirigo verso l'ascensore privato sul retro. Passo la mia tessera nera sul lettore. L'ascensore si anima e mi trasporta verso il basso. Nel secondo in cui le porte si aprono, l'aria cambia.