פינלי ואני התיישבנו על המדרגה המובילה מהמרפסת שלו לגינה. חום היום פינה את מקומו לאוויר קריר יותר, הירח היה במרחק שבוע ממילואו, והנחל זרם בקצב קבוע. לא דיברנו בזמן שאכלנו. היינו רגילים לחברת אחד של השנייה וזו הייתה שתיקה נוחה. "הייתה לך יום הולדת טובה?" הוא שאל אותי כששנינו סיימנו את העוגה שלנו. "זה היה מדהים," אמרתי לו. "חששתי שזה יעורר יותר מדי זיכרונות רעים," הוא אמר. "היו לזה רגעים. אבל בסופו ש