"אנחנו צריכים לדבר." הוא עמד מולי, קולו רגוע בצורה מטרידה – כאילו הוא מודיע שהמקרר התקלקל, ולא שאני הטלתי אותו על מיטה בלילה הקודם. לדבר? המוח שלי מיד התחיל לסנן מילות מפתח. לדבר על מה? תחקיר? סקירה? או שהוא מציע איזשהו... "שותפות מינית ארוכת טווח"? בטח שלא הצעת נישואין. זה קורה רק באופרות סבון שנכתבות על ידי אנשים עם מוח רומנטי כרוני. הוא דאג שאני אתלות עליו? אחרי הכל – אני התחלתי את זה. אני זו שגררה אותו מהבר. אני זו שפתחה את דלת המלון. אני זו שהצמידה אותו למטה בלי לחשוב פעמיים. "תראה," אמרתי, מאמצת את הטון הבוגר והאחראי ביותר שיכולתי לגייס, "אתמול בלילה הייתה טעות. טעות פזיזה, אימפולסיבית, אבל... ללא ספק מהנה." ניסיתי לא להסתכל על הכתפיים שלו. לא על החזה שלו. לא על טיפות המים שמחליקות במורד עצם הבריח שלו, ועוקבות אחר הנתיב על פני שרירים מפוסלים. "אני לא הולכת לבקש ממך לקחת אחריות. אני לא אתקשר אליך בוכה על טראומה רגשית. אני לא סוג הבחורה הזה." הוא לא אמר כלום. כשראיתי שאין תגובה, פניתי לדלת – רמז ליציאה חיננית, בתוספת מונולוג סגירה. אבל בדיוק כשידי הגיעה לידית הדלת, כף יד חמימה ולחה נחתה על גב כף היד שלי. קפאתי. הסתובבתי לאט. הוא הסתכל עלי עם הבעה שלא הצלחתי לזהות – איפשהו בין הפתעה ל... רצינות. "את לא זוכרת אותי?" הוא שאל בשקט. מצמצתי, נדהמת. עניתי במהירות, כמעט בהגנה: "כמובן שאני זוכרת. אתה השכן החדש שלי. עזרת לי למצוא את המפתחות שלי לפני כמה לילות." נכון מבחינה טכנית. מדויק לחלוטין. מה שלא אמרתי – ולעולם לא אומר – זה שגם בלי האינטראקציות הטריוויאליות האלה, אני זוכרת אותו. את הפנים האלה אי אפשר לשכוח. או, ליתר דיוק, את הפנים האלה, שעומדות מולי רק עם מגבת לבנה, עם מים מטפטפים על שרירי הבטן האלה... כן. לא משהו שנמחק בקלות מהזיכרון. בלעתי רוק בכבדות. הטריק היה: לא להסתכל עליו ישירות. כמו ליקוי חמה. חבל שהאסטרטגיה הזו נכשלה לחלוטין. גרוע מכך, למרות שאני הייתי לבושה לגמרי והוא היה כמעט עירום, איכשהו תחת מבטו, הרגשתי כמו זו שחשופה לחלוטין. ניסיתי לדבר – להגיד משהו, כל דבר כדי להסיט את תשומת הלב. אבל הוא לא שאל שוב. הוא פשוט עמד שם, צופה בי, כאילו מחכה לרגע שהתגובה האמיתית שלי סוף סוף תגיע. השתיקה נמתחה. ואז הוא אמר, "זה בסדר. לא משנה." מצמצתי. מה? "אני יכולה ללכת עכשיו?" שאלתי, קולי יבש. היד שלו עדיין לא זזה. הוא הסתכל עלי שוב, ואז – בלאט – אמר: "תתחתני איתי?" ... מה לעזאזל?! "אתה לא רציני." סוף סוף מצאתי את קולי. "אני רציני לגמרי," הוא ענה, כאילו הוא מודיע על תוכנית השקעות רבעונית. "חזרתי לארץ עכשיו. ההורים שלי רוצים שאני אתחתן בהקדם האפשרי. בעיניהם, גבר נשוי פירושו יציבות. ורק גבר יציב יכול לרשת את העסק המשפחתי." שתקתי. לפני יומיים, נשבעתי שאביא הביתה מישהו יותר טוב מריס. מישהו מרשים מספיק כדי לסתום את הפה להורים שלי. ועכשיו, היקום העביר תשובה – רק עם שכבה עבה של אירוניה. אבל ידעתי. נישואין לא צריכים להיות כאלה. כבר חייתי פעם אירוסין חסרי אהבה. מה שזה השאיר מאחור היה בית מלא שתיקה, אינטימיות שהרגישה חלולה, ושחיקה איטית ואכזרית של הכבוד העצמי שלי. פתחתי את הפה כדי להגיד לא. אבל באותו רגע, הטלפון שלי צלצל. הצלצול החד קרע את השקט כמו סכין. הצצתי במסך – והרגשתי כאילו פצצה התפוצצה לי בחזה. קרוליין ואנס. אמא שלי. קתרין חזרה. היא בטח התקשרה להודיע על תחילתו של משהו. הסתכלתי על הפנים האלה – מוכרות אך זרות – ואז בחזרה למטה על הטלפון שלי. ולבסוף, אמרתי את המילים: "אני לא יכולה לקבל." יצאתי מסוויטת המלון, כשהצלצול עדיין צורח מאחורי. עניתי לא כי רציתי, אלא כי הייתי צריכה – נואשות – לנתק את חבל הטבור הזה שממשיך לגרור אותי בחזרה לעבר. "למה לא ענית לטלפון שלך? ניסית לגרום לי שבץ?" קולה של אמי יצא במהירות, כמו מקלע. "חשבתי שאת מתה בתעלה או שנחטפת על ידי איזה מטורף! תחזרי הביתה. עכשיו. אנחנו צריכים לדבר." "אני כבר בדרך," אמרתי בקרירות, וניתקתי לפני שהיא יכלה לפתוח בסיבוב שני. נתתי לנהג את הכתובת של ההורים שלי וקרסתי במושב האחורי, כמו מישהו שמתכונן לקולונוסקופיה ללא הרדמה. אוקיי. בואו נסיים עם זה. השכן שלי – aka הסטוץ שלי – היה בטח משוגע. אבל כל עוד נותרה לי טיפת אומץ מושרה על ידי אלכוהול בזרם הדם שלי – כל עוד מירה הישנה, הנואשת לאהבה, לא זחלה חזרה פנימה והשתלטה – הייתי צריכה לזוז מהר. הייתי צריכה לזרוק את הבלגן המרוסק הזה בחזרה לפנים הקטנות והמושלמות שלהם. אחוזת משפחת ואנס ישבה במובלעת פרברית מהסוג שלא מקבל בברכה אף אחד שלא יכול להרשות לעצמו ב.מ.וו. אין תחנות רכבת תחתית. אין קווי אוטובוס. רק "התרחקו, עניים" מנוסח באלגנטיות. בשער הברזל, שאפתי עמוק. הרגשתי כמו מתאגרף שנכנס לזירה. כתפיים מרובעות. סנטר מורם. שריון רגשי נעול וטעון. ברגע שנכנסתי לסלון, יכולתי להריח את המארב. אבי – פרנקלין ואנס – ישב לבדו בכורסת העור שלו, כשהוא לובש את אותה הבעה שהוא בטח השתמש בה כדי לפטר מנהלי קרנות גידור עם ביצועים חלשים. לצידו, אמי, קרוליין, עם השיער המושלם שלה ומחרוזת הפנינים המסודרת בצורה מושלמת, חייכה כמו שרופא עושה כשהוא אומר, "הסרטן התפשט." משמאלם, ריס ישב על הספה, כולו חמור סבר ועגמומי, כאילו מחכה שעורך דין גירושין יכוון את התנוחה הבאה שלו. ומימין? קתרין, כמובן. כל מה שהיה חסר לנו זה פטיש וכתבת בית משפט. זה היה משפט. אני הייתי הנאשמת. והפסק כבר נכתב. אמא תקפה ראשונה. "מה לקח לך כל כך הרבה זמן? התקשרתי אלייך לפני שעות." היא הצליבה את זרועותיה, הטון שלה קר יותר ממזגן. "פקקים," שיקרתי. אם הייתי אומרת להם שזה עתה ברחתי מגבר במגבת, הם היו מכניסים אותי למוסד. "אז? למה אני כאן?" הטון שלי היה חד, קפוא. אף אחד לא ענה. לא עד שריס קם, כשהתחבושת עדיין על מצחו. המראה שלו נראה פצוע במעורפל הביא לי ניצוץ קטן של סיפוק קודר. "השארת את זה אצלי," הוא אמר לאט, כשהוא מחזיק משהו בידו. "שעון המעורר הדובי שלך." בהיתי בו. שעון אלקטרוני זול ושרוט בצורת דוב מצויר, כשפני הפלסטיק שלו שרוטים ודהויים מלמעלה מעשור של שימוש. ועכשיו, השריד הזה היה המהלך הפותח שלהם? זעם זחל במעלה גרוני, אבל הכרחתי אותו למטה. "תודה," אמרתי בטון שטוח. "זה... מתחשב." חטפתי את השעון הקטן המגוחך ופניתי ללכת. נו באמת. אף אחד לא מזמין פגישת משפחה מלאה רק כדי להחזיר שעון מעורר ארור. ידעתי יותר טוב. זה היה על השפלה. על להעמיד אותי במקומי. הם היו המשפחה האמיתית. תמיד הייתי המנודה – מוזמנת רק כשהם היו צריכים שחקנית ספסל. "חכי," אמרה אמי, קולה קר עוד יותר מבעבר. עצרתי. לא הסתובבתי. היא קיפלה את זרועותיה שוב וחייכה – אותו סוג חיוך הדוק ורעיל שרואים רק כשרופא אומר "שלב ארבע". "עכשיו כשקתרין חזרה," היא אמרה, "ומאחר שאת וריס נפרדתם, אנו מאמינים שהגיע הזמן – שהוא וקתרין צריכים להיות מאורסים." צחקתי צחוק קצר וחסר הומור. הסתובבתי לאט, ונתתי לציניות לטפטף מפי. "בשום אופן. תתכננו מה שאתם רוצים. לא כאילו אי פעם ביקשתם את דעתי קודם." "נהגנו לשאול," היא אמרה, קולה הפך לחד, "כשהיית עדיין הבת הנבונה. זו עם הפוטנציאל." היא התקרבה. "את רגשנית מדי, מירה. חוסר הביטחון שלך גרם לך להיות פרנואידית – להאשים את ריס, לנסות לשלוט בו. לא סמכת עליו, וזה מה שהרס את מערכת היחסים." המילים שלה היו להבים. קלילות בנוגע לטון. חסרות רחמים בהשפעה. "אז זה עליך. ותבהירי את זה בתקשורת. תגידי להם שהתאהבת במישהו אחר. בגלל זה סיימת את האירוסין." קפאתי. משהו נקרע בתוך החזה שלי – כאילו הם קרעו אותו בידיים חשופות. הסתכלתי עליהם, על כולם – ההורים שלי, ריס, קתרין. כל כך רגועים. כל כך מחושבים. כמו תסריט שהם חזרו עליו במשך שבועות. מה עשיתי כדי להגיע לזה? איפה טעיתי כל כך? הייתי מוכנה להתפוצץ. לצאת בסערה. אבל אז אבי סוף סוף קם. כמו שופט שמתכונן לקרוא את גזר הדין. "את לא צריכה לדאוג למצוא מישהו חדש," הוא אמר בנחרצות מוחלטת. "כבר ערכנו הסדרים—"