Îmi petrec o noapte agitată în noua mea cameră. Când ceasul arată 7:00, cineva bate la ușă și o deschide fără a aștepta un răspuns. Mă uit urât și îmi notez mental să fac rost cumva de o încuietoare. "Ah! Ești trează." Aceeași femeie care m-a îmbrăcat aseară intră grăbită în cameră. "Deja ai întârziat, draga mea." "Șapte?" întreb, uitându-mă din nou la ceas. "Șapte e târziu?" "În această casă,