"Buongiorno," dissi, entrando nel soggiorno con un leggero stiramento. L'aroma del caffè aleggiava nell'aria, ma ciò che catturò la mia attenzione fu Adrian seduto al tavolo da pranzo, già immerso nel lavoro. Lo schermo del suo portatile proiettava una luce soffusa sui suoi lineamenti affilati e, anche nella luce informale del mattino, sembrava irritantemente perfetto. "Mattina," rispose senza alzare la testa, concentrato interamente su ciò che stava digitando. Esitai un momento, osservandolo, prima di dirigermi verso la cucina. "Caffè o tè?" "Caffè," rispose seccamente. "Caffè sia," borbottai tra me e me, afferrando il bollitore. Una parte di me voleva preparare il tè solo per dispetto, ma mi trattenni, decidendo di risparmiare le mie energie per battaglie più significative. Quando tornai al tavolo da pranzo con due tazze fumanti, ne posai una davanti a lui e presi posto di fronte. Adrian annuì brevemente, con l'attenzione ancora rivolta al portatile. Sorseggiai il mio caffè, lasciando che il calore mi penetrasse, prima di rompere il silenzio. "Allora," iniziai, cercando di sembrare disinvolta, "ieri sera è stato... drammatico, non credi?" Adrian finalmente alzò lo sguardo, la sua espressione indecifrabile. "Nessuno si aspettava che il tuo ex ragazzo spuntasse dal nulla." Trasali leggermente, sentendo il calore salirmi alle guance. "Sì, a proposito di quello..." Esitai, roteando il caffè nella tazza. "Non avevo idea che sarebbe stato lì, lo giuro. Il giorno prima che iniziasse tutta questa farsa, l'ho lasciato. L'ho beccato a tradirmi con una tipa a casa mia. Non volevo nemmeno pensarlo, figuriamoci rivederlo." Adrian sollevò un sopracciglio, ma non disse nulla. Si limitò ad annuire come se stesse archiviando l'informazione e tornò ad occuparsi del portatile. Aspettai un momento, aspettandomi che dicesse qualcosa, ma quando non lo fece, sospirai e mi sporsi in avanti. "Sai, una persona normale direbbe almeno: 'Wow, che schifo' o 'Mi dispiace che tu abbia passato tutto questo'. Qualcosa di umano." "Sembri a posto," disse senza guardarmi, la sua voce calma e distaccata. "Wow. Grazie, dottor Adrian," mormorai sarcasticamente. "Contenta di sapere di aver superato il test di stabilità emotiva." Non accennò nemmeno a un sorriso, il che mi irritò ancora di più. Decisi di provare un approccio diverso. "Allora, qual è il tuo film preferito? O sei una di quelle persone che non hanno tempo per cose del genere?" Interruppe la digitazione e mi guardò, i suoi occhi si socchiusero leggermente. "Mia." "Sì?" dissi innocentemente, sorseggiando il mio caffè. "Non dobbiamo farlo." "Fare cosa?" "Questo." Indicò vagamente tra noi. "Quattro chiacchiere. Conoscerci. È inutile." Sbattei le palpebre, sorpresa. "Inutile? Viviamo insieme. Cos'altro dovremmo fare, sederci in silenzio e fingere che l'altro non esista?" Si appoggiò allo schienale della sedia, la sua espressione si indurì. "In questa casa, non dobbiamo fingere di essere amici. Fuori, manteniamo le apparenze: sorridiamo per le telecamere, ci teniamo per mano, facciamo la coppia perfetta. Ma dentro? I confini sono necessari." "Confini?" ripetei, la mia irritazione aumentava. "Lo fai sembrare come se fossimo in una negoziazione aziendale, non in un matrimonio." "Esattamente," disse dolcemente. "E confini chiari prevengono complicazioni." Lo fissai, sbalordita. "Fai sul serio?" "Completamente." Si alzò, prendendo il suo portatile. "Questo accordo funziona perché è professionale. Cerchiamo di mantenerlo tale." "Incredibile," mormorai, guardandolo mentre si allontanava. --- Quella sera, mi ritrovai sola nel soggiorno, a ripensare alle parole di Adrian. "Confini," derisi tra me e me. "Vedremo." Quando Adrian tornò dal suo studio, ero sdraiata sul divano con le gambe appoggiate al bracciolo, sfogliando una rivista. "Comoda?" chiese, il suo tono asciutto. "Molto," dissi con un sorriso, inclinando la testa per guardarlo. "Questo rientra nei confini, o dovrei sedermi dritta e incrociare le mani ordinatamente?" Non rispose, ma il leggero tic della sua mascella mi disse che stavo mettendo alla prova la sua pazienza. "Che ne dici di questo?" dissi, allungandomi deliberatamente ancora di più. "Sto violando le tue regole invisibili, signor Professionista?" "Mia." Il suo tono era un avvertimento, ma lo ignorai. "Rilassati," lo presi in giro, sedendomi leggermente. "Sei così teso. Sto solo cercando di far sembrare questa casa un po' meno un ufficio aziendale e un po' più, non so, una casa?" "Questa non è una casa," disse Adrian con fermezza, il suo sguardo fisso sul mio. "È un accordo temporaneo. Non scambiarlo per qualcosa di più." Sbuffai, scuotendo la testa. "Sai davvero come rovinare l'atmosfera, vero?" "Non sono qui per intrattenerti, Mia," rispose, avvicinandosi, la sua figura imponente proiettava un'ombra su di me. "Puoi mettere alla prova la mia pazienza quanto vuoi, ma ricorda, questa è una strada a doppio senso. Non spingerti troppo oltre." "Spingermi troppo oltre?" ripetei, sollevando un sopracciglio. "Cosa hai intenzione di fare, farmi un rapporto per insubordinazione?" La sua mascella si strinse e, per un secondo, pensai che stesse per andarsene. Ma poi, con mia sorpresa, si avvicinò. Ebbi a malapena il tempo di reagire prima che la sua mano fosse sullo schienale del divano, il suo viso a pochi centimetri dal mio. "Lascia che ti chiarisca una cosa," disse dolcemente, la sua voce bassa e controllata. "Io non faccio giochi, Mia. Quindi, a meno che tu non voglia scoprire cosa succede quando superi quella linea, ti suggerisco di smetterla di mettermi alla prova." Per un momento, nessuno di noi si mosse. L'aria tra noi sembrava carica, la tensione scoppiettava come un filo scoperto. Potevo sentire il suo respiro, caldo e costante, sfiorare la mia pelle. Il mio cuore batteva forte nel petto e odiavo quanto mi sentissi agitata sotto il suo sguardo intenso. Ma non avevo intenzione di tirarmi indietro. "Forse voglio scoprirlo," sussurrai, le parole mi sfuggirono prima che potessi fermarle. Gli occhi di Adrian si fecero più scuri e, per una frazione di secondo, pensai che potesse davvero... cosa? Baciarmi? Non sapevo cosa mi aspettassi, ma quando all'improvviso si raddrizzò e fece un passo indietro, l'assenza della sua presenza mi lasciò senza fiato. "Non farlo," disse, il suo tono ora più freddo, come se avesse ripreso il pieno controllo. "Domani abbiamo un'apparizione pubblica. Un gala. Preparati." E proprio così, si voltò e uscì dalla stanza, lasciandomi lì seduta, con le guance arrossate e la mente in subbuglio. --- La mattina dopo, mi svegliai sentendo uno strano mix di eccitazione e timore. Un gala. Non ne avevo mai visto uno prima. Certo, li avevo visti nei film e sui social media, ma parteciparvi? Quello era un livello di intimidazione completamente nuovo. Dopo aver fatto la doccia e aver indossato un vestito che pensavo fosse elegante e comodo, uscii dalla mia stanza e trovai Adrian ad aspettarmi vicino alle scale. Il suo sguardo mi scrutò e capii subito dalla leggera piega sulla sua fronte che non era impressionato. "Non va bene," disse seccamente. Guardai il mio vestito, confusa. "Cosa c'è che non va?" "Va bene per una cena informale, ma non per un gala," rispose, dirigendosi già verso un armadio vicino. "Mi piace questo," protestai, incrociando le braccia mentre rovistava tra le grucce. "È elegante e comodo." "E completamente inadatto per stasera," controbatté, tirando fuori un elegante abito lungo fino ai piedi in un verde smeraldo intenso. Me lo porse. "Indossa questo." Esitai, fissando l'abito come se fosse il nemico. "Perché devi decidere tu cosa devo indossare?" "Perché le apparenze contano," disse semplicemente. "E quello che voglio io è quello che indosserai tu." La mia mascella si spalancò. "Scusa? Non puoi—" "Mia," interruppe, il suo tono non lasciava spazio a discussioni. "Non si discute. Cambiati." Afferrai l'abito dalle sue mani, borbottando tra me e me mentre tornavo di corsa nella mia stanza. "Maníaco del controllo," brontolai, sbattendo la porta dietro di me. Quando finalmente uscii con l'abito, Adrian mi diede una rapida occhiata e annuì in segno di approvazione. "Meglio. Andiamo." --- Il luogo del gala era mozzafiato. Mentre la nostra auto si fermava davanti al grande edificio, i suoi enormi pilastri e i lampadari scintillanti visibili anche dall'esterno, non potei fare a meno di spalancare la bocca. "Wow," sussurrai, i miei occhi spalancati. "Questo posto è... enorme." Adrian mi lanciò un'occhiata, la sua espressione indecifrabile. "Stammi vicino," disse. Annuii, sentendomi improvvisamente nervosa. "Vivo in questa città da anni e non avrei mai immaginato di trovarmi a una cosa del genere," ammisi sommessamente. "Non preoccuparti," disse, la sua voce inaspettatamente gentile. "Sarò proprio al tuo fianco." La portiera dell'auto si aprì e il suono dei clic delle fotocamere riempì l'aria. I giornalisti erano ovunque, le loro domande arrivavano a raffica mentre uscivamo insieme. "Congratulazioni per il vostro matrimonio!" "Come vi siete conosciuti?" "Avete intenzione di mettere su famiglia presto?" Forzai un sorriso, aggrappandomi al braccio di Adrian mentre ci facevamo strada attraverso il caos. La sua compostezza non vacillò mai e cercai di trarre forza dal suo comportamento calmo. Una volta dentro, le luci abbaglianti e l'opulenza del gala mi tolsero il fiato. La stanza era piena di famiglie influenti, le loro risate e chiacchiere echeggiavano dai soffitti alti. Sentii una fitta di insicurezza mentre mi guardavo intorno. "Tutto bene?" chiese Adrian, sporgendosi leggermente. Annuii rapidamente. "Sì, solo... sto cercando di assimilare tutto." "Andrà tutto bene," disse, il suo tono rassicurante. Mentre ci muovevamo tra la folla, Adrian mi presentò a varie persone, ogni interazione più travolgente della precedente. Feci del mio meglio per sorridere e annuire, ma le infinite domande e i sorrisi smaglianti iniziarono a pesarmi. A un certo punto, Adrian sembrò percepire il mio disagio. "Balliamo," disse improvvisamente, prendendomi la mano e conducendomi sulla pista da ballo. "Ballare?" ripetei, sorpresa. "Fidati di me," mormorò, la sua mano appoggiata leggermente sulla mia vita mentre la musica si alzava. Il mondo sembrò svanire mentre ci muovevamo all'unisono, la sua presenza costante mi radicava. Per la prima volta quella sera, mi sentii come se potessi respirare. Ma proprio mentre iniziavo a rilassarmi, un giornalista si avvicinò al bordo della pista da ballo, la sua fotocamera lampeggiante. "Mia, puoi dirci cosa ha ispirato la tua storia d'amore lampo con Adrian?" Mi bloccai, la mia mente si svuotò. Le parole mi si bloccarono in gola e potei sentire il peso degli occhi della folla su di me. Prima che potessi rispondere, il mio tacco si impigliò nell'orlo del mio vestito e inciampai, riuscendo a malapena a non cadere. La presa di Adrian su di me si strinse, la sua voce bassa nel mio orecchio. "Sorridi, Mia. Non farli vedere che vacilli." Ma mentre mi raddrizzavo, la domanda inquisitoria del giornalista aleggiava nell'aria e sentii la mia facciata accuratamente costruita iniziare a incrinarsi.