„Więc co chcesz, bym zrobił? Wiesz, że wystarczy słowo” – mówię. Mija chwila, podczas której wsłuchujemy się w odgłosy wychodzącego z domu kucharza i jego asystentów. Światła przygasają. Na dom zapada cisza. To zazwyczaj moja ulubiona pora nocy. A teraz mogę ją dzielić z nią. Na jej twarzy maluje się determinacja, otwiera usta. „Chcę, żebyś przestał. To...” – wskazuje ręką na nas, wstrzymuje oddec