Nyugtalanul forgolódom az új szobámban. Amikor az óra pont 7:00-t mutat, kopogtatnak, de mielőtt válaszolhatnék, már nyílik is az ajtó. Mérgesen nézek az illetőre, és elhatározom, hogy valahogy szerzek egy zárat. – Ah, már ébren van! – Ugyanaz a nő sürög-forog a szobában, aki tegnap este öltöztetett. – Elkésett, édesem. – Hét? – kérdezem, és ismét az órára pillantok. – A hét az késő? – A háztartás