המטבח הריח קינמון ווניל, הריח המוכר עוטף אותי כמו שמיכה. אמא אפתה משהו – כנראה את פאי התפוחים המפורסם שלה, זה שהיא תמיד מכינה כשהיא מרגישה שמשהו לא בסדר אבל לא רוצה לשאול ישירות. היא הובילה אותי פנימה בלי מילה נוספת, ידה מונחת בעדינות על גבי. יכולתי לשמוע את הצליל החלוש של הטלוויזיה בסלון, ואת גרירת רגליו הרכה של אבא כשהוא הסתובב. ברגע שנכנסתי למטבח, הוא הרים את מבטו מהשולחן, עיתון מקופל למחצה ביד