"Więc czego ode mnie chcesz? Wiesz, że wystarczy, że to powiesz." Mówię. Chwila ciszy zawisa między nami, gdy nasłuchujemy zdradliwych odgłosów kucharza i jego pomocników opuszczających dom. Światła przygasają. Cisza spływa na dom. To zwykle moja ulubiona pora nocy. A teraz mogę się nią z nią podzielić. Na jej twarzy maluje się determinacja i otwiera usta. "Chcę, żebyś przestał. To..." Gestykuluje