הירח מציף את צמרות העצים עד שאור הכסף שלו נוטף, לאט ובסמיכות, על פיסות דשא רכות. זהו לילה שקט ביער, ואפילו הרוח לא לוחשת בו. אין רשרוש של חיות קטנות הממהרות בחושך, נמלטות מאיומי הלילה. אין עלים המהמהמים ברוח, אין נוצות שקטות הממריאות, אין קולות ינשוף, רק שקט מוחלט וגמור. ואז, חבטה שקטה. ועוד אחת. ועוד שתיים. החבטות השקטות של כפות רגליים רכות על הדשא, קצביות ויציבות, כמו שני לבבות תאומים הפועמים ושוברו את השקט ומציפים את הלילה. הצעדים רכים וזהירים, שיטתיים ובטוחים. סט אחד כבד יותר מהשני: זכר ונקבה, דוהרים בצללים. הם חוצים שלולית של אור ירח בין העצים, ולרגע נוכחותם נחשפת: שני זאבים. פרווה כסופה מנצנצת תחת אור הירח, עיניהם זוהרות בכחול בנחישות קרה, אפם מריח את האוויר, הכלי היחיד שהם נושאים כדי לנווט בחושך. ואז, הם נעלמים, בחזרה לצללים. כשהזאבים מתקדמים בחושך, ריח היער מתחיל להשתנות. הריח המוכר של עצי אורן, אלון ואדר משתלב עם הריח העדין של עץ שרוף. אש, חושבת הנקבה, והיא עוצרת, מסתכלת על הזכר. הוא מציע קידה מהירה כאישור. הוא יודע. הנקבה לוקחת נשימה עמוקה דרך האף ומתענגת על האוויר. רוב יצורי הלילה של היער מסתתרים במחילותיהם, והיא יכולה להריח אותם. חלקם נמצאים מתחת לאדמה, אחרים מסתתרים בעצים, מעטים מתחת לסלעים. אם היא תתרכז, היא תוכל להרגיש את הריח שלהם, לשמוע את פעימות הלב שלהם, לפשוט על מקומות המסתור שלהם, לשבור את צווארם, לאכול אותם שלמים. אבל זה לא בשביל זה היא ואחיה נמצאים כאן הלילה. הלילה, היצורים האלה לא ניצבים בפני איום מהם. זאב הזכר נעצר בקצה חורשה. הוא מסתכל על הנקבה והיא צועדת אליו. היא לוקחת נשימה עמוקה נוספת, מתענגת לאט על האוויר. בן אדם, היא חושבת, וברגע שהמילה חוצה את מוחה, נהמה נמוכה ואיטית בורחת מגרונה, שערותיה סומרות. הזכר נוגע עם חוטמו על שלה והיא נרגעת. היא יודעת. גם הוא שונא אותם. הם מחליפים מבטים והיא מפנה את ראשה מזרחה, למקום שבו היא מריחה את האש. הזכר מהנהן. הם מתחילים לדהור מהר יותר לכיוון הריח. היו זמנים שבהם שניהם היו רצים בכיוון ההפוך לריח הזה. זמן שבו ריח האש והאפר בלילה בישר רק מוות, כאב ואבדון. זמן שבו האש הגשימה את כל הסיוטים שלהם. לא עוד. אחרי כל השנים האלה, אחרי כל הכאב, האובדן וכל הדם, ריח העץ השרוף ובשר האדם היה לא יותר ממבשר לצדק. הלילה קר, והם יכולים לראות את נשימתם. ככל שהריח של אש ובשר אדם חזק יותר, כך קצב הריצה שלהם מהיר יותר. ככל שהם רצים מהר יותר, כך גדולים יותר הלגימות של אוויר קפוא שהיא לוקחת, וכך היא מרגישה חיה יותר. היא רצה עכשיו, במלוא המהירות, הזכר מתקשה לעמוד בקצב שלה. זה מזכיר לה את ילדותם, בבית, כשהוריהם התרוצצו איתם ביער, והם הרגישו בטוחים. תמיד בטוחים. בימים שלפני שלמדה מה פירוש אש ואבק שריפה. תפסיקי, היא אומרת לעצמה. אל תחשבי, תרוצי במקום. צעדיהם מהירים כל כך שנשמע כאילו פעימות הלב של היער מורכבות מאלף סוסים, והן גוברות כשהם ממהרים להגיע למחנה. לפתע, הזכר עוצר. הוא מסתכל לעבר גבעה שטופה באור ירח. הנקבה משמיעה נהמה שקטה, כאילו היא לא מסכימה איתו, אבל הזכר ממשיך להסתכל על הגבעה. בסופו של דבר הנקבה משמיעה נשיפת אוויר חזקה ומהנהנת. הזכר פונה לעבר הגבעה והיא עוקבת אחריו. ברגע שהם מגיעים לפסגת הגבעה הירח חושף אותם במלואם. הנקבה נאנחת כשהיא מרגישה את האור הרך מטפח אותה. זה מחזק את חושיה, את הנחישות שלה, וכן, את הזעם שלה. היא עוקבת אחר מבטו של הזכר. המחנה נמצא מתחתיהם, לא יותר מאלף צעדים מבסיס הגבעה. הוא מוקף בעצים עבים. הזכר מסתכל עליה. היא מהנהנת ושניהם רצים במורד הגבעה. הוא מתקשה להדביק אותה. צעדיהם, שהיו פעם קצביים ומאורגנים, הם כעת ממהרים ואקראיים. הזאבים מסתתרים בצללי העצים. הפרווה האפורה שלהם, שהייתה פעם כסופה ומנצנצת באור הירח, עוזרת להם כעת להפוך לרוחות רפאים בחושך. הזכר מייצב את נשימתו, והנקבה פועלת בהתאם. הם חייבים לחכות. הם צריכים להעריך את המצב. ללמוד את השטח. לחשב. הנקבה מובילה את הדרך לעבר קצה העצים. שינוי קל ברוח מביא ריחות חדשים; היא מריחה דגן מותסס, מה שהגברים האלה מכנים בירה. האוויר מלא בשאריות של בשר בעלי חיים חרוך, דם יבש ודם טרי של בני מינם. משב רוח אחרון מביא הוכחה חותכת: אבק שריפה. ציידים, חושבת הנקבה לעצמה, ומתחילה לנהום שוב. הזכר ניגש אליה ומניח כף רגל רכה על כתפה. היא פונה לראות אותו ומראה את שיניה. הוא נוהם בחזרה. היא נכנעת. הזכר מתחיל לרוץ לעבר החלק העבה ביותר של העצים והיא פונה לכיוון ההפוך. היא עדיין יכולה להריח אותו, והיא יודעת בדיוק איפה הוא, לא רחוק ממנה, בצד השני של המחנה, מסתובב לאט בחושך. היא מתחילה ללכת בעצמה לאורך ההיקף. קולות הגברים קורעים את שתיקת הלילה. הם צוחקים ומדברים על ההרג שלהם באותו היום. "אני אתלה את הראש שלו על הקיר שלי ליד הגביעים האחרים", אומר אחד מהם. "היי, תעביר לי בירה", עונה הצעיר ביותר בקבוצה. "הוא צעיר מדי", מתווכח הצייד הראשון. "זה הציד הראשון של הילד, תן לו לשתות." ילדים. הם מביאים את הילדים שלהם להשתתף במעשה הזוועה הזה עכשיו, היא חושבת כשהיא חורקת שיניים. מפלצות. הם יוצרים עוד מפלצות. הדחף להתערב חזק, אבל היא יודעת שזה עדיין לא הזמן. "נהנית, ילד, לא?", אומר האיש, ומוסר בקבוק לצעיר. הילד לוקח אותו ולוגם. "תשתה את זה כמו גבר, ילד. זה ההרג הראשון שלך!" אומר האיש שמסר לילד את הבירה, והוא טופח על כתפו של הילד. הגברים מתחילים לצחוק ולספר סיפורים על הרפתקאות אחרות, ציד אחר. מעשי טבח אחרים. היא מסתכלת על המחנה ומבינה שיש יותר אוהלים מגברים ששותים. הם בטח ישנים, בתקווה שהם שיכורים. היא מקיפה את המחנה, סופרת כל צעד שהיא עושה, מודדת את גודל המחנה. היא רואה את הזכר עומד מולה. האם גם הוא שמע אותם? האם הוא שמע אותם, חוגגים ושמחים על הטבח של הזאבים, בני מינם? "אז, יש תוכניות למתי שנחזור לעיר, ילד?" שואל גבר מבוגר אחר את הצעיר. "אתה הולך להרשים כמה גברות עם ההרג שעשית הלילה", האיש צוחק וטופח על כתפו של הילד כל כך חזק שהוא מתכופף קדימה וכמעט מפיל את הבירה שלו. הילד מחייך, לוקח עוד לגימה ארוכה מהבקבוק שלו, ומכווץ בכתפיו. הגברים ממשיכים לשתות את הבירה שלהם ולחגוג את ההרג שלהם. כולם מבטיחים לילד שיום אחד גם לו יהיו צלקות כמו שלהם, וסיפורים נהדרים שילוו אותן. היא סופרת את הגברים ששותים סביב המדורה. יש שישה, כולל הילד. היא סופרת את האוהלים: שמונה עשר. זה אומר שיש מספר גדול של ציידים שלא נמצאים. האם הם שיכורים וישנים, או שאלה סוג הציידים שאוהבים לשמור על החושים שלהם חדים וללכת לישון לפני כל השטויות האלה של השתייה? היא רואה את זאב הזכר, אחיה, מתקרב אליה בשקט בצללים. היא מסתכלת עליו והוא מהנהן לה. זה הזמן, היא מבינה. היא משפשפת את חוטמה על אחיה ומלטפת את פניה באוזנו. תהיה בטוח, היא מתפללת - למי? היא לא בטוחה, אבל היא עושה את זה בכל פעם: תהיה בטוח. אחיה יוצא אל האור. הגברים שיכורים מדי מכדי לשים לב אליו. הם שותים ומספרים סיפורים על ההרג שלהם, ולא טורחים להסתכל סביב מה שקורה מחוץ לטבעת האור של האש שלהם. היא משתמשת בקשר הטלפתי בינה לבין אחיה: זה יהיה בוקר בקרוב. אנחנו צריכים לתקוף. הוא מהנהן. נשתמש בשמש נגדם, עונה קולו של אחיה בראשה. כמו תמיד, היא חושבת, ומחייכת. היא רואה את רגליו האחוריות של אחיה מתכווצות. הוא מוכן לדהור, ורגע לפני שהוא עושה זאת, הוא דורך על ענף עבה, וגורם לחריקה מחרישת אוזניים להדהד בלילה. הוא רץ לכיוון ההפוך כל כך מהר שהיא בקושי מצליחה להבחין בטשטוש האפור. ואז הכל קורה מיד: הגברים כולם מסתכלים לכיוון הרעש, אחד מהם לוחש, "מה ה-" וזה האות שלה לצאת אל האור. היא צוללת לתוך המהומה בנחישות. השיניים והטפרים שלה נעים מעצמם, וכל מה שהיא יכולה לעשות זה להקשיב. היא מקשיבה לצעקות הציידים בלילה. אחד הגברים באוהל יוצא עם רובה. הוא מכוון לעברה, אבל בדיוק אז היא רואה את אחיה יוצא מהצללים ומפיל את האיש. הרובה נופל על הקרקע, כשדמו של האיש מצטבר לאט סביבו. אחיה נעלם, לעבר האוהל הבא. הגברים מתפזרים, נאבקים להשיג את הרובים שלהם. הם צועקים ומתפזרים ברחבי המחנה. כשהאש דועכת והחושך בולע את המחנה, צעקות הציידים וקולות הירי מהדהדים ביער.