מנקודת מבטה של ריין
ורמונט
לפני תשע שנים
חיכיתי לעוגת השוקולד הזו שבועות. לא, חודשים. לא, שנה שלמה, מאז יום ההולדת האחרון שלנו. עוגת השוקולד של מאמאן רכה וספוגית ומכוסה בשכבה הטעימה והמושלמת ביותר של ציפוי שוקולד מתוק וקרמי, וזה האוכל האהוב עלי ביותר בעולם. אחרי שאנחנו מסיימים את ארוחת הערב שלנו, לוקח נצח להחליט איזה חתיכה היא הכי טובה, ורנארד חוטף אותה ממש מתחת לאף שלי לפני שאני אפילו מספיקה לקחת את הביס הראשון!
"אני הולכת לתפוס אותך!" אני אומרת כשאני נוהמת עליו.
"אה, תראי אותי רועד כאן, אני כל כך מפחד! זאב גדול ורע בא אחרי." ואז הוא עוצר ומסתכל עלי מלמעלה למטה. "לא, חכי. זו ילדה שבאה אחרי, לא זאב," הוא אומר כשהוא תקוע את האצבע המלוכלכת שלו בציפוי השוקולד. ציפוי השוקולד שלי.
"תן לי את העוגה שלי בחזרה," אני נוהמת עליו שוב.
הוא צוחק. "תכריח אותי," הוא מלגלג, ולוקח עוד אצבע מלאה בציפוי.
"מאמאן, הוא לקח לי את העוגה! והוא אוכל את הציפוי שלי, וזה החלק הכי טוב. מאמאן!" אני מתלוננת, אבל כל מה שמאמאן עושה זה לנער את הראש ולצחוק.
"רנארד, שתף את העוגה שלך עם אחותך," אומר פאפא, מבלי להסתכל עלינו.
אני מחכה שאחי יסתובב להתווכח עם פאפא, ואני מנצלת את ההזדמנות שלי. אני קופצת עליו, חוטפת את הצלחת, ומנסה לתמרן אותה מתוך האחיזה של אחי. אחרי כמה מאבקים חלשים, אני מצליחה לחטוף את הצלחת מידיו ולברוח. אחי גדול וחזק ממני, אבל אני יותר מהירה. אני מצליחה לברוח עם הצלחת, אבל חצי מהעוגה נעלם. הוא אבד במאבק ועל הרצפה. מבוזבז.
"מאמאן!" אני קוראת שוב. "תראי מה הוא עשה!"
"רנארד, עזוב את אחותך," אומר פאפא כשהוא יוצא לבדוק מי בדלת.
"את הולכת להלשין עלי?" רנארד מלגלג עלי כשהוא מלקק את האצבעות שלו. "מממ, זה היה טוב."
"לא פייר! אכלת את החלק הכי טוב!"
"ומה את הולכת לעשות בקשר לזה?"
"אני הולכת ל--" אני קופצת עליו ומעמידה פנים שאני נושכת אותו, בזמן שאני מפיקה את הנחירה המאיימת ביותר שהקול שלי מאפשר בלי להשתנות לצורת הזאב שלי. הוא צוחק כל כך חזק שהפנים שלו הופכות לאדומות. בשנייה אחת, הוא מצליח להפוך אותי על הגב ועכשיו הוא יושב על הרגליים שלי, צוחק ומאיים למרוח את האצבע המרוחה שלו על הפנים שלי.
"את הולכת לנחור עלי? אז אני הולך ללקק לך את הפנים עד שתהפכי לחברה שלי, כמו גורת זאב טובה," הוא אמר והשמיע יללה ארוכה ולחשת. הוא מוציא את הלשון שלו ומעמיד פנים שהוא הולך ללקק את הלחי שלי, אבל אני מצליחה לברוח מהאחיזה שלו.
"אתה מגעיל," אני אומרת, מעמידה פנים שאני כועסת.
"לא, את מגעילה," הוא אומר בקול לגלגני ותופס אותי במותניים. ואז הוא מתחיל לדגדג אותי.
אני צוחקת כל כך חזק שאנחנו נופלים לרצפה. הרגליים שלי מתנופפות לכל עבר. אני רוצה לכעוס עליו, כל כך כועסת, אבל אני לא יכולה להפסיק לצחוק.
"תפסיק," אני דורשת, ותופסת את הידיים שלו כדי לנסות לגרום לו להפסיק, ואז הוא מלקק את הלחי שלי. הוא באמת מלקק את הלחי שלי.
"מאמאן! פאפא!" אני קוראת, אבל אני לא יכולה להפסיק לצחוק מהפרצופים שאחי עושה. וגם מאמאן לא יכולה.
"את טועמת מצחיק," אומר רנארד כשהוא מעמיד פנים שהוא מלקק אותי שוב. "כמו לכלוך ועלי שלכת וענפים מתים. זה לא מה שבנות צריכות לטעום."
"ואתה מריח מצחיק, כמו בואש, או שדון מסריח, או א--"
פתאום, יש נביחה חזקה של צחוק. זה לא אני או רנארד. זה הצחוק של גבר. זה לא של פאפא, אני יכולה להגיד בוודאות. אני מרגישה שהבית כולו נרגע, ורנארד עוזב אותי. הכל נהיה שקט.
אנושי, אני שומעת את המילים שלו בראש שלי.
בפעם הראשונה שהוא עשה את זה זה הפחיד אותי. זה קרה לפני ארבע שנים. רנארד ואני שיחקנו ביער עם מאמאן, ופתאום הסתובבנו ורנארד נעלם. מאמאן ואני קראנו בשמו וחיפשנו אותו בכל מקום, אבל לא הצלחנו למצוא אותו. התחלתי לבכות, כל כך פחדתי לאבד את אחי. ואז, שמעתי את זה: לחישה, כמו מים. זקפתי את האוזניים ושאלתי את מאמאן: "שמעת את זה?"
"לא, שרי. לא שמעתי כלום." היא הייתה מטורפת, מחפשת את רנארד, גם כן. ואז זה קרה שוב: הצליל של מים, והקול של אחי, כאילו הוא עמד לידי. אני ליד הנהר.
הסתובבתי להסתכל סביבי והרחתי את האוויר. זה לא היה הפעם הראשונה שהוא עשה לנו בדיחה על ידי כך שהתחבא ביער והופיע משום מקום כדי להפחיד אותי ואת מאמאן. אבל הריח שלו לא היה שם. ואז, עוד פעם אחת שמעתי את הקול שלו: ליד הנהר.
חשבתי שאני משתגעת, ובטח נראיתי מפוחדת, כי מאמאן הרימה אותי ולחשה "יהיה בסדר, שרי. אנחנו נמצא אותו. הוא בטח מתחבא, חושב, עושה לנו תעלול."
"מאמאן? אני חושבת שהוא ליד הנהר," לחשתי כשהיא מחזיקה אותי חזק לחזה שלה.
"איפה?"
"הנהר."
"למה את חושבת ככה, שרי? זה בלתי אפשרי. הנהר הוא כמעט שני מיילים משם," אמרה מאמאן.
"הוא אמר לי!" אמרתי לה, מטורפת שנאבד אותו אם נחכה יותר מדי זמן.
"הוא אמר לך?"
הנהנתי בחיוב.
מאמאן התחילה לרוץ לכיוון הנהר, שם מצאנו את רנארד, מפוחד אבל מנסה להעמיד פנים אמיצות. מאמאן ניסתה לנזוף בו, אבל היא הייתה רגועה מדי לראות אותו בטוח ובריא.
"איך עשית את זה?" שאלתי את אחי כשצעדנו הביתה, אבל כל מה שהוא עשה זה למשוך בכתפיו.
כשחזרנו הביתה, פאפא כבר חיכה לנו, נראה מודאג. מאמאן עברה על פניו ונגעה בזרועו, והבעתו השתנתה מיד מדאגה להקלה, ואז משהו שנראה כמו אושר.
באותו לילה, בארוחת הערב, פאפא הסביר לי למה אני יכולה לשמוע את רנארד בראש שלי למרות שהוא היה כמעט שני מיילים משם. "זה נקרא להיות קשורים. זה אומר שאת ואחיך קרובים מאוד. מאוד, מאוד קרובים. זה בדרך כלל קורה רק בין בעל ואישה, כמו מאמאן ואני, אבל אולי בגלל שאתם תאומים, ואתם מסתדרים, טוב, רוב הזמן," הוא אמר וקראץ לנו, "בטח נקשרתם."
"זה דבר טוב, שרי," אמרה מאמאן. "זה אומר שאת ואחיך יכולים לדאוג אחד לשני גם אם אתם לא ביחד."
רנארד הנהן ותפס את ידי. "אל תדאג, פאפא. אני תמיד אהיה שם כדי לדאוג לאחותי."
מאותו יום ואילך השתמשנו בקשר שלנו כמעט כל יום. כששיחקנו, כשהיינו בשולחן האוכל - מה שהוציא את מאמאן קצת מדעתה - ואפילו בלילה, אחרי שהוכנסנו למיטה. בהתחלה זה היה קשה. קיבלנו כאבי ראש אחרי שהשתמשנו בזה יותר מדי פעמים, אבל ככל שהשתמשנו בזה יותר, זה התחזק יותר, עד לנקודה שבה יכולנו עכשיו לנהל שיחות שלמות בתוך הראש של אחד השני. זה היה כשהיינו קטנים מאוד. הלילה, יכולתי לשמוע אותו חזק וברור.
שקט, רנארד לוחש לי בראש בזמן שהזר עומד בקרבת מקום. אני מהנהנת.
פאפא עדיין בדלת, והריח המוזר של האנושי ממלא את המסדרון. אני שומעת קולות, של פאפא ושל גבר אחר. הכתפיים של מאמאן הופכות מתוחות ונוקשות. היא מרימה את הראש שלה וקמה מהכיסא שלה ועוקבת אחרי פאפא. אני מציצה למסדרון מאחוריה כדי לראות מי האנושי הזה שהם מדברים איתו.
תחזרי לפה, אני שומעת את רנארד בראש שלי, אבל אני מתעלמת ממנו.
הגבר שמדבר עם ההורים שלנו נראה מלוכלך ומרושל. השיער והזקן שלו צריכים כביסה. הוא מסתיר את הידיים שלו בכיסים שלו. אני לא יכולה לשמוע מה הוא אומר להורים שלי, אז אני מנסה להתקרב, כשפתאום הגבר שולף כלי מוזר מכיסי המעיל שלו. זה נראה כמו מקל, עשוי מחצי עץ וחצי מתכת. החלק המתכתי מבריק, והוא מכוון אותו לעבר פאפא. ואז, הצליל הכי חזק ומפחיד ששמעתי אי פעם, כמו רעם, אבל פי אלף יותר גרוע. זה כל כך חזק שהעולם עוצר לרגע.
יש ברק שיוצא מקצה המתכת של המקל. פאפא נופל קדימה בבום חזק, מחזיק את החזה שלו. לאט לאט העולם מתחיל לזוז שוב: פאפא על הרצפה, דומם מאוד, כתם אדום גדל על החזה שלו. אני מריחה דם, כמו כשפאפא חוזר מציד, אבל זה לא דם של צבי. זה מריח כמו פאפא, גם כן. זה חריף ומתכתי, וזה גורם לי לרצות לצעוק, כמו מאמאן. דם ממשיך לפרוץ מהחזה שלו, מאמאן ממשיכה לצעוק, ואני רוצה ללכת לעזור להם, אבל אני לא יכולה לזוז. אני פשוט לא יכולה לזוז. מאמאן עדיין צועקת, אבל עכשיו היא מסתכלת עלינו. היא אומרת משהו, אבל הצלצול באוזניים שלי כל כך חזק שאני לא יכולה להבין מה היא רוצה שאני אעשה. אני מנסה לקרוא לה, אבל הקול שלי נעלם. אני שוכחת איך לנשום ואז העולם מאיץ שוב, ויש את רנארד אוחז בזרוע שלי כל כך חזק שזה מרגיש כאילו הוא עומד לקרוע אותה, בזמן שמאמאן צועקת ומתנפלת קדימה, שתי הרגליים שלה הופכות לארבע בזמן שהיא עדיין באוויר. היא משתנה ורודפת אחרי הזר בזעם שמעולם לא ראיתי קודם.
















