נקודת מבט של אינס ורמונט לפני תשע שנים שמש הערב צבעה את הגינה בזהב, ומותחה צללים ארוכים על פני הדשא. הסתיו יגיע בקרוב, ויטען את חלמוניות החג, תזכורת ארגמנית רכה לבית. לעת עתה, עם זאת, כל הצמחים שגשגו: שושנים הכמהים לאור הכוכבים הממשמש ובא, שיחי רוזמרין מרשרשים ברוח, הדשא הקפיצי מרצד מתחת לכפות רגליהם של הגורים שלי. שניים הם היו, זוג תאומים, ויותר מחלקם ההוגן של הצרות אם להיות כנה. להוציא אותם החוצה הייתה באמת האפשרות היחידה שלי עד שאביהם יחזור הביתה. הם לא התכוונו לגרום לשום צרות, אבל, עם כל האנרגיה של גורים והסקרנות של ילדים אנושיים, הם היו מטרד מוחלט במטבח. מאז הפעם האחרונה שתפסתי את רֵיין מנסה לטפס לתוך התנור, הקפדתי לבשל רק כשהם היו בטוחים מחוץ לטווח של כל דבר בוער, נאפה או רותח. החצר נראתה כמו ההימור הטוב ביותר שלי, אם כי הם עשו כמיטב יכולתם לקרוע אותה לגזרים, ככל שיכולתי לראות. רֵיין הייתה על גבה, בטנה חשופה, כפותיה הקטנות בצבע קש חובטות בפראות כנגד התקפותיו של אחיה הגדול והכהה יותר. רֵנָר לא הקל עליה, גם לא; הוא ידע כמוני שאחותו הצעירה ממנו בכמה דקות יכולה לדאוג לעצמה יותר ממספיק. ואכן, תוך שניות היא התרוממה על רגליה האחוריות, ושלחה אותו משתרע על פני הדשא - וכשבלעתי צעקה כאובה - ישר לתוך חלקת הבגוניות הבריאה ביותר שלי. רֵנָר קפץ חזרה על ארבע, ניער את מעילו וקפץ חזרה לפעולה. לפי מראה שפתיו הקלופות, הוא ניסה כמיטב יכולתו לנהום, אבל זה היה משהו שהוא עדיין לא שלט בו לגמרי. זה נשמע יותר כמו חתלתול מאשר זאב, ומצאתי את עצמי מקווה בסתר שזה יישאר ככה כמה שיותר זמן. כולם אומרים שילדים גדלים מהר מדי, ובנקודה זו בחיי, הרגשתי נטייה להסכים. הם יגיעו לגיל עשר ימים ספורים אחרי שאגיע לגיל שלושים. עשור שלם של חיים, חלף, כך נראה, במהירות כמו בריזת סוף הקיץ. זה לא אומר שזה היה קל. עבורם, זה היה הבית היחיד שהם אי פעם הכירו. ראולף ואני, לעומת זאת, גרנו במקומות אחרים. אני מניחה שזה היה לטובה, בדיוק כפי שהייתי כשקיבלנו את ההחלטה לראשונה. אהבנו את הלהקה שלנו בחזרה בצרפת. עדיין התגעגעתי אליהם, והיו לי חשדות שגם ראולף, אם כי הוא מעולם לא היה אחד שייתן לכל סוג של צער לפרוץ את מזגו הטוב, השנון והלבבי שלו. אהבתי אותו על כך, ואפילו יותר על כך שהוא הבין אותי ואת עומק האובדן שלי. לעולם לא אוכל להבין את הדרך שבה הוא יכול לחבק אותי דרך הדמעות שלי דקה אחת וללכת להילחם עם הילדים בדקה הבאה. זה היה שווה את זה; לא היה לי ספק בכך. בלוארה, הייתה לנו כוח. רק טיפש היה מעז לחצות את להקת סאראן המלכותית, ואלה שעשו זאת טופלו ביעילות מירבית. הערכנו את הבטיחות הזו, ראולף ואני, אבל זה לא היה אותו הדבר כשמעורבים ילדים. ביליתי לילות רבים מדי בהקשבה לכאב בקולו של בעלי כשהוא התווכח עם האלפא שלנו, והפציר בו לשקול דרך דיפלומטית יותר לפתרון כל סכסוך נתון. לא רציתי שהילדים שלי יישארו ערים מאותו קול. יותר מכך, לא יכולתי לסבול את המחשבה שהם יירשו את משקל היותם זוג הבטא שהכביד כל כך על כתפיי כמו גם על כתפיו של ראולף. היה לנו כוח, זה נכון, אבל כוח, למדתי, לא היה מה שאף אחד מאיתנו באמת רצה. זו הייתה עזיבה נטולת כאבים יחסית. זה היה ניתוק קשרים. ההחלטה שלנו, ברגע ששיתפנו אותה עם הלהקה, הייתה סופית - והם קיבלו זאת. גם אז, כשקיבלתי החלטה שניתן היה לראות בה בקלות כפחדנית, ידעתי שיש לנו את הכבוד שלהם. יכולתי לראות את זה בעיניהם, להרגיש את זה בלחץ הנוסף על הלחי שלי כשהחברים הכי טובים שלי התחככו בי לשלום. רק מאוחר יותר, ברגע שהתיישבנו בקוטג' הקטן הזה בוורמונט, משקל האובדן שלנו פגע בי באמת. אבל אז הגיעו התאומים, מושלמים יותר ממה שיכולתי לדמיין, ומהרגע הראשון שראיתי אותם, ידעתי שזה היה שווה את הכל. לילד הבכור קראנו רֵנָר טְרָאבֶר: השם הפרטי פירושו ביטחון עצמי, השם האמצעי פירושו מסע. היו לנו תוכניות אחרות קודם לכן, ערימות של רשימות, רעיונות שנמחקו החל מהצנוע ועד המגוחך, אבל הכל השתנה כשסוף סוף החזקתי אותו בזרועותיי. הוא היה יותר ממה שאי פעם ציפיתי שילד יהיה. הוא היה החיים שלי, הנחישות שלי, כל צעד מכריע בדרך שהובילה אותנו לרגע לידתו. לאחותו קראו רֵיין אוֹרוֹר, מלכת השחר, שנולדה בדיוק ברגע עלות השחר. באותה תקופה, הפרווה שלה הייתה כהה מלחות, מודבקת לגולגולת הקטנה שלה ולעיניה העצומות עדיין. לא הייתה לי דרך לדעת שהיא תגדל להיות זהובה - כמוני - ובכל זאת היא גדלה, פרחה לשמה ולמטרתה, והייתה מזיקה קטנה ומתריסה לאורך הדרך. אהבתי אותה אפילו יותר על כך. והנה אנחנו עכשיו, בדיוק שמונה שנים מאוחר יותר, רֵיין עם הפרווה שלה מרוחה בשחור בוץ, רֵנָר עושה כמיטב יכולתו לעקור את הבגוניות. הנחתי יד על אדן החלון. ידעתי באותו רגע, בביטחון מוחלט, שלא הייתי משנה דבר אם הייתי יכולה. הקול של מים רותחים משך את תשומת ליבי, שיער נסחף על צווארי כשפניתי. תקעתי את ידי לכיסים, בתקווה למצוא גומייה תועה. איך אלה תמיד מצליחות להיעלם? חצי מהיתרון של להיות זאב הוא העובדה שאני לא צריכה לדאוג שהפרווה שלי תפריע לי בעיניים, אבל זאבים הם לא בדיוק הכי טובים בהכנת מרק. רֵיין ורֵנָר כנראה היו מרוצים לחלוטין משום דבר מלבד צבי טרי שנלכד לארוחת יום ההולדת שלהם - ראולף בוודאי ישמח - אבל לא יכולתי לוותר על ההזדמנות לתת לעצמי להתפנק קצת. מה הטעם במטבח קטן וחמוד כזה, אחרי הכל, אם אני לא יכולה להשתמש בו מדי פעם? וחמוד הוא בהחלט היה. אריחים צבועים יצרו דוגמת ורדים מעל התנור, תלויים מעל צרורות של עשבי תיבול מיובשים שאספנו ביד מהיערות הסמוכים. הכיור היה חבית רחבה מנחושת, עם פיות כפולים שהזכירו לי את צרפת, והרצפה הייתה עץ קשה בצבע אגוז לוז מתחת לשטיח ירוק זית משומש היטב. לא יכולתי לתת לכל העניין להתקלקל עם התוצאה המבולגנת של משתה ארבעה זאבים על איזה אִיל מזל, לפחות לא בכל לילה בשבוע. ניקיון היה מייגע פי שניים מבישול, ובדרך כלל לא אהבתי אף אחד מהם. הערב, עם זאת, החלטתי להתפנק. אם זה היה תלוי בי לחלוטין, הייתי עובדת על מרק בצל צרפתי, אבל התאומים לעולם לא היו מסכימים לזה, ולא הייתי הולכת להרגיז אותם ביום ההולדת שלהם, מכל הימים. החלטתי להתפשר עם סוּפּ אַ לֶה יחסית לא פוגעני, בליווי ביצים עלומות מסורתיות ובגט פרוס. אם תשאלו אותי, שום ובצל היו קרובים מספיק זה לזה שכמעט לא היה כדאי להבדיל ביניהם. הילדים חשבו אחרת לגמרי, כמו גם ראולף, שאהב ללעוג על חוסר המיומנות שלי במטבח עד שהצעתי שנוכל להחליף תפקידים, ושהוא יוכל לטפל בהכנת האוכל בזמן שאני אעשה את רוב הציד. זה נטה לסתום לו את הפה במהירות. המרק, בכל מקרה, התקדם בסדר גמור הפעם. הורדתי אותו לרתיחה נמוכה ונתתי לו הרחה מהירה. אפילו בצורתי האנושית, יכולתי לקלוט ניואנסים מסוימים של ריח שאנשים שאינם ליקנים לא יכלו - מה שהיה אמור להפוך אותי לשפית טובה יותר, אם העולם היה קצת יותר הוגן. מלבד המתיקות האגוזית של שום צלוי והנגיסה העסיסית של ציר עוף, לא יכולתי שלא להרגיש שמשהו חסר, פלפל שחור, אולי, או אפילו נגיעה של פפריקה... האם התאומים יוכלו לסבול פפריקה, או שהם ירשו את סלידתו של ראולף מכל דבר עם הרמז הקל ביותר לתבלין? לפני שהצלחתי להגיע למסקנה מספקת כלשהי, הדלת לחצר האחורית נטרקה בחוזקה אל הקיר. בקושי הספקתי להגיב לפני שהילדים היו לי ברגליים, אנושיים לחלוטין ומכוסים לחלוטין בלכלוך, קולותיהם חופפים כשהם התחננו לטעימה. "זה מריח כל כך טוב, היינו חייבים להיכנס--" "בבקשה, רק קצת--" "זה יום ההולדת שלי--" "זה יום ההולדת שלנו, רֵנָר--" הצלחתי לתפוס את עצמי על קצה הארונות המותקנים לפני שהם שלחו אותי עם הפנים קדימה לתוך הסיר הרותח. כשאספתי את נשימתי, הסתובבתי והורדתי את עצמי על הברכיים, והנחתי יד על כל אחד מכתפיהם. "תשתקו, שניכם. ארוחת הערב תהיה מוכנה בקרוב מספיק. אבא בדרך הביתה עם הבשר--" זו הייתה טעות. רֵנָר התרחק והחל במצעד איש אחד סביב שולחן המטבח, אגרופיו מורמים בניצחון באוויר, ושר "בשר! בשר! בשר!" "כן, מותק - עכשיו בוא הנה, לא תרצה?" שאלתי אותו עכשיו. רֵיין עשתה הצגה של גלגול עיניים כשאחיה מיהר לחזור. משהו במחווה שלח צביטה מרירה-מתוקה דרך בטני. היא הייתה בדרך לגיל שש עשרה - שניהם היו - ומי יודע כמה הם ישתנו בשמונה השנים הבאות, או אפילו בחמש הבאות? הם עדיין היו ילדים, אבל הם כבר השתנו; היה יותר רזה בזרועותיו של רֵנָר שהיו פעם שמנמנות, צל רך מרמז על עצמות לחיים בפניה העגולים של רֵיין. כשהייתי גורה, תמיד התרגזתי מהנוסטלגיה המוקדמת של הוריי, אבל התחלתי להבין. לא הייתה דרך להבין באמת כמה מהר החיים חולפים, אני מניחה, עד שכבר היית רחוק מדי בדרך. "תקשיבו, שניכם," אמרתי, ברגע שרֵנָר אספה את נשימתו. "אני יודעת ששניכם מאוד נרגשים, ויש לכם סיבה טובה לכך. זה יום מיוחד--" "יום ההולדת שלי!" צייצה רֵיין. "אני בן שמונה!" קרא רֵנָר בו זמנית. "כן, שניכם בני שמונה, ואני לא רוצה שום דבר יותר מאשר לראות אתכם גדלים לגיל שמונה עשרה," נישקתי את מצחה של רֵיין, "עשרים ושמונה," ואז נישקתי את רֵנָר, סופרת את המספרים עד שלושים, ארבעים, חמישים, הלוך ושוב, הלוך ושוב, עד שהם התלוננו במחאה והחזיקו את ידיהם מול פניהם, לא ממש מסוגלים להכיל זוג חיוכים ענקיים. "אבל," המשכתי, "אף אחד מאיתנו לא יחיה אפילו יום נוסף אם תבואו לכאן ותציתו את עצמכם. זוכרים את העסקה שלנו? משחקי לחימה זה בסדר בחצר האחורית או בסלון, כל עוד אמא או אבא שם כדי להשגיח. אבל במטבח--" "רק הליכה," אמרה רֵיין באנחה דרמטית ועוד גלגול עיניים ארוך. "בגלל?" דרבנתי. "בגלל שאת לא רוצה להצית את הבית," אמר רֵנָר, ונשמע כל כך מאוכזב שהייתי צריכה לחנוק צחוק. לא יכולתי לתת להם לחשוב שהגישה שלי היא משהו מלבד רציני לחלוטין. "זה נכון. שניכם צודקים מאוד." משהו התנפח בחזי, ועצרתי לרגע, מתבוננת ביניהם. "אני כל כך גאה בשניכם, אתם יודעים את זה? אני אוהבת אותך--" "אמא," מחתה רֵיין כשמשכתי את שניהם לחיבוק, אבל אף אחד מהם לא הציג התנגדות אמיתית. "אני אוהבת אותך, אני אוהבת אותך, אני אוהבת אותך, אני--" רעש התרסקות נשמע מבחוץ. לבי היה בגרוני מיד. קפצתי על רגליי, ידיים שלי איתנות על גב ילדיי, והסתובבתי כדי להביט אל הדלת.