נדרש ממני מאמץ כביר כדי לצאת מהמיטה הבוקר. הלילה היה ארוך, ולא ישנתי הרבה – בקושי שלושים דקות לפני שהשעון המעורר שלי התחיל לצלצל. אותו שיר של טיילור סוויפט המשמש כצלצול ההשכמה שלי מאז שהייתי בת שש-עשרה. חמש שנים של האזנה לאותם צלילי פתיחה של "רדי פור איט" הבטיחו שזה יהיה השיר היחיד של טיילור סוויפט שמעביר בי צמרמורת של סלידה. זו הסיבה שמעולם לא החלפתי אותו; אהבתי את כל שאר המוזיקה שלה יותר מדי מכדי להרוס אותה. זה היה היום הראשון שלי בעבודה החדשה כסוכנת משק בית. אחרי שלוש שנים של עבודות מזדמנות – מלצרות, ניקיון ושמרטפות – שמחתי למצוא משהו כזה. זו הייתה פחות או יותר אותה עבודה – בישול וניקיון – אבל השכר היה מצוין. חברתי לקסי סיפרה לי על כך. לקסי ואני נפגשנו בעבודת המלצרות הראשונה שלי, ולמרות שלא עבדנו יחד זמן רב – היא התחתנה עם רופא והפסיקה לעבוד – נשארנו חברות, והיא הייתה נדיבה מספיק כדי לספר לי שמישהו בשכונה שלה מחפש סוכנת בית, בידיעה שהם משלמים היטב. הייתי ספקנית לגבי קבלת העבודה. היא הייתה בשכונה שהכרתי טוב מדי. גדלתי שם. הכרתי כל פינה וכל סדק, קיבלתי כאן את הנשיקה הראשונה שלי, ולמדתי לרכוב על אופניים באותם הכבישים ממש. אבל זה היה לפני כן. לפני שהכל השתנה. לא חשבתי שמישהו כאן יזהה אותי. הדברים השתנו יותר מדי. לא רבות מהמשפחות הוותיקות נותרו באבלון הייטס. אם נשארו כאלה, הן לא יכירו אותי. לא חשבתי שאני אכיר מישהו, גם כן. כשחייתי באבלון, הכרתי רק את משפחת קורסינו. הכרתי רק את פליקס. נכנסתי למכונית, נאבקת מעט כיוון שבננת הבוקר שלי הייתה ביד אחת והקפה ביד השנייה. אכלתי במהירות בעודי נוהגת את הקילומטרים הספורים לאבלון. אבי ואני עברנו לשכונה החדשה הזו לפני חצי שנה. לפני כן גרנו רחוק הרבה יותר. אבא רצה להישאר רחוק מאבלון ככל האפשר. לאחרונה, הוא החליט להחזיר אותנו, קרוב יותר, אך עדיין רחוק מאוד מהחיים שהיו לנו פעם. הגעתי לבית לפני שסיימתי את הבננה. בידיעה שנותרו לי עוד כמה דקות, ישבתי במכונית עוד קצת, דוחסת את האוכל לפה ולוגמת את שאריות הקפה הקר שלי. כבר הייתי בבית הזה קודם, בראיון העבודה שלי. הוא היה מפואר והדור, ונקרא "אחוזת סקוטני" על שם האיש שבנה אותו לפני מאה שנה. ראיתי אותו מבחוץ גם בעבר. איש לא גר כאן אז. האישה שראיינה אותי – לידיה וילקוקס – ציינה שהוא נרכש לאחרונה ועבר שיפוץ פנימי על ידי הבעלים החדשים. לידיה הייתה סוכנת הבית המקורית כאן; מסתבר שהיא עבדה עם הבעלים כבר כמה שנים. הייתי אמורה לסייע לה עד שתצא לפנסיה בעוד שבעה חודשים, ואז אחליף אותה. היום אפגוש את הבעלים. תהיתי איך הם יהיו. נחמדים, קיוויתי. נאמר לי שמדובר רק בשני אנשים – זה יהיה קל. משפחות עם ילדים הן בדרך כלל קשות יותר; תמיד יש יותר מה לבשל ויותר מה לנקות. הייתה חנייה נפרדת לרכבי הצוות. חניתי שם, לצד מכונית שחורה קטנה אחרת. של לידיה, הנחתי. יצאתי מהרכב והתחלתי לצעוד לעבר האחוזה. ההליכה מהחנייה לבית חייבה אותי לחצות את הגנים הגדולים. הצמחייה הייתה די מוזנחת, ותהיתי אם כבר שכרו גנן. אם לא, אוכל להמליץ על השכן שלי טומי, שידעתי בוודאות שמחפש עבודה. לא ידעתי אם עליי פשוט להיכנס לבית, אז התקשרתי ללידיה, שביקשה ממני להיכנס ישר ולפגוש אותה במטבח. עשיתי זאת, נכנסת פנימה בצעדים מהוססים. ההשתאות שלי הייתה זהה לזו שחוויתי בפעם הראשונה שראיתי את הבית מבפנים. הוא שידר יוקרה, ולמרות שהעיצוב הפנימי היה מודרני הרבה יותר מהמראה הכפרי של החוץ, זה איכשהו עבד. לא הייתי בבית כזה כבר שנים. בעבר, גם הבית שלי היה די גדול. היו לנו משרתים, גינה. הבית של משפחת קורסינו היה גדול הרבה יותר. אימו של פליקס, ג'ולי, עיצבה אותו בעצמה. זכרתי אותו בבהירות. כעת, אבי ואני גרנו בדירת חדר קטנה. הוא קיבל את החדר, ואני ישנתי על הספה. "פלורה!" לידיה בירכה אותי בחיוך כשנכנסתי למטבח. היא הייתה לבושה באותה שמלה כחולה כהה כמוני. ככל הנראה, הבעלים אהבו מדים. "היי!" השבתי, "אני מקווה שאני לא מאחרת. עם מה אפשר להתחיל?" לידיה הסבירה לי מעט על סדר העבודה. זה לא היה שונה ממה שציפיתי. בישול וניקיון, וקצת תחזוקת בית. הייתי מוכנה לזה. "בעל הבית יגיע הנה עד הצהריים. אנחנו צריכות להכין ארוחת צהריים. אני מתכוונת לשכור אנשי צוות נוספים בעוד שבוע בערך," הסבירה לידיה, "יהיה קשה לשתינו לעשות הכל בבית גדול כל כך. בינתיים, למה שלא תלכי לוודא שחדר השינה הראשי נקי ומסודר, ואז תחזרי הנה לעזור לי לבשל?" הנהנתי. "בטח". "זה בקומה הראשונה," קראה אחריי לידיה בעודי עושה את דרכי לחדר השינה הראשי. ידעתי, היא עשתה לי סיור קודם לכן, וזכרתי. לידיה נראתה נחמדה. היא הייתה מבוגרת, כנראה בשנות החמישים לחייה, ולמרות שהאינטראקציה בינינו הייתה מצומצמת מאוד, היא הקרינה חמימות, וידעתי שיהיה תענוג לעבוד איתה. חדר השינה הראשי היה ענק, ויפהפה. הצבעים היו ברובם לבן וגווני פסטל, והריהוט היה עשוי עץ כהה מאוד. לא היה שם הרבה – רק מיטה, מדף ספרים, שידה, ספה וטלוויזיה בעלת מסך שטוח. בלי תמונות, בלי קישוטים, אבל הנחתי שהבעלים יעשו זאת כשיגיעו. לחלונות הענק, שנמתחו מהרצפה עד התקרה, היה נוף נפלא לגן, שחציו היה מוצל על ידי עץ תפוח ענק. אפשר היה להושיט יד ולקטוף תפוח, עד כדי כך הוא היה קרוב. הבית הזה גרם לי להתגעגע לחיים הישנים שלי, כל כך. היו לי חיים כאלה, בית כזה. קטן יותר, כן, אבל עדיין טוב בהרבה מזה שיש לי עכשיו. לא נאלצתי לאכול ראמן לארוחת ערב שלוש פעמים בשבוע. וחשוב מכך, היו לי משפחה, חברים ופליקס.