Punkt widzenia Inès Wciągnęłam gwałtownie powietrze, czując napięcie w każdym ścięgnie. Moje ciało walczyło samo ze sobą, błagając, by uwolnić je w okrutniejszej, bardziej pierwotnej formie, ale zacisnęłam zęby, powstrzymując się. Bliźniaki były na tyle bystre, by wiedzieć, że moja niespodziewana przemiana zwiastuje niebezpieczeństwo, a nie chciałam, żeby się bały – jeszcze nie. Wtedy drzwi zaskrzypiały i całe powietrze uszło z mojego ciała. To był on. Oczywiście, że on. Szeroki w ramionach, z rozwichrzoną czupryną, z lekkim zarostem na żuchwie – jak mogłam sobie wyobrazić cokolwiek innego? Raulf uśmiechnął się do nas promiennie, a jego oczy lśniły bursztynowym blaskiem w ciepłym świetle kuchni. Przez plecy miał przerzuconego martwego jelenia. Jego szyja była rozszarpana, a język zwisał bezwładnie z pyska, przekonująco martwy, pomyślałam, i tym bardziej apetyczny. Reine i Rénard zapiszczeli z taką radością, że niemal spodziewałam się, że spontanicznie się przemienią, jak to zwykle bywało, gdy byli zbyt mali, by to kontrolować. Jednak zachowali swoje formy, wyrywając się z mojego ochronnego uścisku i rzucając się z całą prędkością w oczekujące ramiona ojca. Raulf potrząsnął mocno ramionami, zrzucając tuszę jelenia na sąsiedni stół, i bez trudu podniósł oboje. Poczułam, jak opadam bezwładnie na bok piekarnika. No już, Inès, ogarnij się. Te dni minęły. Nie ma się czego bać. Nie tutaj. Tutaj nie ma nic poza moimi dziećmi i moim mężem oraz naszym absurdalnie pięknym domkiem na krańcach amerykańskiego stanu o nazwie Vermont. Moje własne ślady strachu – na wpół uświadomione wspomnienia cieni o świcie, błyszczących zębów i surowych czarnych oczu – to tylko to. Wspomnienia. Raulf pocałował każde dziecko w głowę, najpierw Reine, potem Rénarda, a potem oboje jeszcze raz dla pewności. Opierając się plecami o framugę drzwi, uniósł jedną krzaczastą brew w moją stronę, a jego usta wykrzywiły się w pytającym grymasie. – Inès, chciałem cię o coś zapytać – powiedział. Jego ton był nietypowo stłumiony, chłodny jak żelazo. Bliźniaki znieruchomiały w jego ramionach, a ich szeroko otwarte oczy wędrowały między nami. Powstrzymałam drżenie kącików ust. – Naprawdę? Skinął poważnie głową. – Widzisz, podczas polowania naszło mnie pewne… powiedzmy… zmartwienie. – A mianowicie…? – Myślałem, że ktoś ma urodziny… ale za nic nie mogłem sobie przypomnieć, kto. Czy to nie dziwne? Zawsze mi tak przykro, gdy zapomnę o czyimś ważnym dniu, ale za nic w świecie nie mogłem… Ostatnia sylaba ledwo opuściła jego usta, zanim bliźniaki zaczęły go okładać, protestując żałośnie. Zakryłam usta dłonią i zachichotałam. Byli więcej niż oburzeni; w ich małych oczach widać było furię, a w każdym razie jej namiastkę. Nigdy nie zaznali prawdziwego gniewu i tak długo, jak będę żyła, nigdy go nie zaznają. – Och, och, czekajcie – powiedział Raulf, teatralnie kuląc się w odpowiedzi na ataki bliźniaków. – Chyba… chyba zaczyna mi się przypominać… – To nie jest śmieszne! – upierała się Reine przez uśmiech. – Nie możesz o tym zapomnieć! – To ważne! – dodał Rénard. – Macie absolutną rację. Nie mogę uwierzyć, że coś takiego zrobiłem… to chyba starość. – Złączył usta i skinął głową. – Pamięć już nie ta… powiedzcie mi jeszcze raz, ile macie lat? Pięć? Sześć? – Nie, nie! – chórem zaprzeczyli. – Chcecie mi powiedzieć, że macie cztery? – Opadła mu szczęka. – Niemożliwe, żebyście mieli już siedem… – Mamy osiem lat! – zapiszczała Reine, oburzona, uderzając ojca. – Osiem? Mon dieu, czas naprawdę leci. – Jego oczy znowu powędrowały ku mnie, a w moim brzuchu coś zadrżało. Nawet po tym wszystkim – ponad dekadzie małżeństwa i związku trwającego wiele lat wcześniej – nadal potrafił sprawić, że czułam się jak mała dziewczynka ogarnięta zauroczeniem. – Cóż, jeśli naprawdę macie całe osiem lat… powiedziałbym, że to wymaga świętowania, prawda? – Tak! – zapiszczał Rénard, podczas gdy Reine potakiwała z entuzjazmem graniczącym z szaleństwem. – Dobrze się składa, że upolowałem dla nas tę wyjątkową kolację. – Skinął głową w stronę jelenia. – Świeższe niż świeże, mes amours. Tylko to, co najlepsze na tak wyjątkowy dzień. A twoja matka… no, co to? – Podpierając dziecko na każdym biodrze, podszedł do mnie, robiąc wielkie show z wąchania powietrza. – Jakaś zupa, tak? Mogę tylko…? Postawił oboje na podłodze i wyciągnął rękę w stronę bulgoczącego garnka. Od razu go odsunęłam. Chciałam wierzyć, że nie jest na tyle szalony, by naprawdę zanurzyć rękę w prawie wrzącej wodzie, ale nigdy nie mogłam być pewna, jak daleko posunie się w swoich absurdalnych żartach. – Nie dotykać, tato – upomniałam go. – I nie dawaj złego przykładu les petits chiots. Wiesz, że tak nie wolno. – Chyba tak. – Spojrzał na mnie powoli, marszcząc czoło z udawanym przygnębieniem. Odtrąciłam go. Roześmiawszy się, oparł się o ścianę, przenosząc ciężar ciała na jedną nogę. – Ale tak naprawdę, co tam masz? Pachnie jak niebo. – Cóż, wygląda na to, że twoja wersja nieba nie szczędzi czosnku – powiedziałam. Podniosłam z blatu drewnianą łyżkę i beztrosko zamieszałam w garnku. – W piekarniku jest chleb, a ja zamierzam ugotować kilka jajek w koszulkach. Z tym wszystkim i mięsem razem wyobrażam sobie, że będziemy mieli posiłek godny nawet najbardziej głodnych rosnących szczeniąt. A jesteście głodni, prawda? – Rzuciłam ostatnie słowa przez ramię i zostałam nagrodzona szaleństwem zgody. – To idźcie na górę i się umyjcie; oboje jesteście brudni. Nie wychowywałam was jak zwierzęta. Roześmiali się z tego. To był stary żart i niezmiernie głupi, ale wart tego dla uśmiechów, które zawsze wywoływał na ich twarzach. Każdy z nich uściskał ojca w pasie, a następnie odwrócili się i pobiegli, przekrzykując się nawzajem, próbując ścigać się po schodach. Zamyśliłam się za nimi przez kilka długich chwil, delektując się ciepłem pod mostkiem. – Oni naprawdę szybko dorastają, prawda? Gdy dzieci zniknęły, z jego głosu zniknęła głupkowata melodyjność, choć nadal tlił się w nim uśmiech. Odwróciłam się, by spojrzeć mu w oczy. Nadal opierał się o ścianę, ze skrzyżowanymi ramionami, a w jego bladych oczach krył się dyskretny błysk. – Myślałam o tym samym – zgodziłam się. – To brzmi jak banał, dopóki się tego nie przeżyje. – To dotyczy wielu rzeczy, powiedziałbym. – Ach, tak? Na przykład czego? – Udawałam, że wracam do zupy, ale on wiedział tak samo dobrze jak ja, że cała moja uwaga skupia się na nim – jego cieple, jego bliskości, szorstkości jego głosu. – No wiesz… miłość. Strata. Sprawy sercowe. Nawet poeci nie potrafią oddać niektórych rzeczy sprawiedliwie. – Podłoga zaskrzypiała, gdy zrobił krok w moją stronę, a ja pozwoliłam, by moje oczy się zamknęły, a moja ręka znieruchomiała na łyżce do zupy. – Ktoś poczuł się romantyczny. Polowanie tak cię podnieciło, chéri? – Może po prostu uwiodła mnie genialna… zupa mojej żony – wymamrotał przy moich włosach. – Miałam zrobić francuską cebulową – powiedziałam – a potem przypomniałam sobie, że mam męża bardziej wybrednego niż moje ośmioletnie dzieci, które nie poznałyby dobrego smaku, nawet gdyby podszedł i ugryzł go w tyłek. – Nie mam gustu do jedzenia, jasne, mogę to znieść. – Dreszcze przebiegły mi po plecach, gdy położył dłoń na moim ramieniu, a jego kciuk musnął dolną część mojego płatka ucha. – Ale lubię myśleć, że bardzo dobrze wybieram niektóre rzeczy. – Jestem pewna, że tak. Jego druga ręka znalazła drogę wokół mojej talii i nie stawiałam oporu, gdy mnie do siebie przyciągnął. Był na tyle silny, że praktycznie mogłam zwiotczeć w jego uścisku, opierając głowę o jego pierś, bez najmniejszej obawy przed upadkiem. Jego usta muskały przedziałek moich włosów, wywołując kolejną falę dreszczy wzdłuż mojego kręgosłupa. – Wiesz – wyszeptał mi do ucha – skoro ta dwójka jest już taka duża, może czas pomyśleć o kolejnych. Wkrótce, być może. Jak tylko… – Pociągnął delikatnie za moje włosy. – Dziś wieczorem? Z trudem powstrzymałam rumieniec na policzkach. – Jesteś brudny – powiedziałam – pod wieloma względami, Monsieur Arthur. – Odsunęłam się nieco niechętnie, otworzyłam oczy i wznowiłam mieszanie. – A teraz dlaczego nie pójdziesz na górę i sam się nie umyjesz? – Bez choćby jednego pocałunku od mojej pięknej żony? Pozwoliłam mu się delikatnie obrócić, a następnie uniosłam podbródek, by na niego spojrzeć. Nadal był młody, tylko kilka lat starszy ode mnie, ale lubiłam myśleć, że rodzicielstwo go zmieniło. Ten chłopięcy niechlujny wygląd nabrał dojrzałości, której wcześniej nie było, pewnej skromnej mądrości, która czaiła się w siwych plamkach jego brody i zmarszczkach śmiechu wokół jego kryształowych oczu. Mogłabym wpatrywać się w niego bez końca, ale nie dał mi szansy, zanim pochylił się, by mnie pocałować. Westchnęłam w jego usta. Smakował jak polowanie, żelazo otulone igłami sosny, wciąż rozpalony dreszczem zwycięstwa. Dopiero gdy jego język zaczął drażnić mój, odsunęłam się, dając mu lekki klaps w policzek dla pewności. – Wystarczy, ty śmieszny człowieku. Idź się umyj. Ja przygotuję resztę. Tym razem posłuchał, ale nie bez ostatniego skradzionego cmoknięcia w policzek. Puścił mi oczko, a następnie pobiegł na górę, zostawiając mnie znowu samą w kuchni. O czym ja właściwie myślałam, zanim wrócił do domu? Ten śmieszny mężczyzna miał talent do wymazywania wszystkich innych myśli z mojej głowy, ilekroć wchodził do pokoju. Niezbyt pomocna cecha u partnera życiowego, ale Raulf miał swoje sposoby, by to wynagrodzić. Zupa, to było to. Czegoś brakowało. Zastanawiałam się nad tym przez chwilę, a potem wzruszyłam ramionami i wrzuciłam kilka dodatkowych wstrząsów czarnego pieprzu. W każdym razie nie zaszkodzi. Na górze zagrzmiały rury i woda pod prysznicem zaczęła syczeć. Skierowałam swoją uwagę na jelenia. Oczywiście będą go chcieli na surowo, ale przynajmniej mogłam pokroić go na bardziej strawne kawałki. Potem pozostanie tylko ugotować jajka, rozdać porcje i – oczywiście – udekorować ciasto, które ukryłam w piekarniku obok piekącego się chleba. Muszę przyznać, że w tym roku trochę przesadziłam, ale oczekiwanie na widok na twarzach dzieci było już wystarczające, by dodatkowa praca się opłaciła. Jak zwykle, oboje kłócili się o to, jaki smak chcą. Rénard błagał o waniliowy, a Reine upierała się przy czekoladowym, więc postanowiłam spróbować swoich sił w marmurkowym cieście. Ostatnim razem, gdy sprawdzałam, wyglądało całkiem nieźle. Słońce zaczynało chować się za horyzontem, wypełniając kuchnię głębokim bursztynowym światłem. Wzięłam długi, głęboki oddech. Pokój nadchodził długo, ale w końcu nadszedł. Miałam piękny dom, dwoje idealnych dzieci i męża, który doprowadzał mnie do szaleństwa. Nawet begonie, pomyślałam, będą w porządku. Co do tego tlącego się bólu, tego ledwo słyszalnego szmeru, że coś może być nie tak… moja intuicja zawsze była niezwykła; to talent wspólny dla naszego gatunku. Instynkt zwierzęcy, jak można by to nazwać. Ale też miałam skłonność do paranoi. Z pewnością to nic więcej niż to. Wszystko było w porządku. Tak musiało być.