Neil nieczęsto spacerował bez celu po ulicach Manhattanu. A jednak, robił to regularnie od czasu powrotu z San Francisco. Każdego dnia budził się i opuszczał apartament na Sutton Place, zlany potem, w tych samych dresach, które nosił od kilku dni, i szedł przed siebie. Był w Central Parku i w zoo w Central Parku, ale widok spacerujących par, zapatrzonych w siebie i trzymających się za ręce, sprawi